美國政客又演苦情戲，說好替工人出頭，結果只收割城市精英

格雷厄姆·普拉特納：一位“鄉紳自由派”的困境與緬因州工人階級的選票爭奪戰。“我們自詡生活在一個民主國家，但如今卻卷入了一場連多數美國人都覺得荒謬的戰爭，且戰事已進入第三周。無論是共和黨人、民主黨人還是獨立選民，沒有人認為我們應該蹚這趟渾水。”

在緬因州腹地的鄉村，距離該州蔥郁的海岸線100多英里的地方，格雷厄姆·普拉特納正在發表演講。緬因州是全美人均退伍軍人比例最高的州之一，這位民主黨參議員候選人的反戰主張在這里具有特殊的感染力，而事實也確實如此。

因此，外界很容易將普拉特納視為民主黨復興的代言人——一個具有跨界吸引力的工人階級捍衛者。更值得深究的問題在于，他的支持基礎究竟有多深厚，又有多廣泛。

盡管他的競選團隊不斷高呼要爭取唐納德·特朗普的支持者，并讓普羅大眾重返民主黨陣營，但其基本盤實際上主要由“抵抗運動”的自由派、大學生和注重養生的退休人員構成。這種支持力度或許足以讓他在初選中勝出，甚至可能贏下普選，但這絕不應被誤判為一次持久的政治重組，也不能證明民主黨已經重新掌握了制勝2028年大選的密碼。

“我認識的很多把票投給唐納德·特朗普的人，都希望結束海外戰爭，”普拉特納用沙啞的嗓音對我說。“但這些人開始意識到，這一切都是無稽之談，他們被騙了，被忽悠了。有成百上千的共和黨人來到我們的活動現場，就是為了表達這一點。”

在這個支持特朗普的格林維爾鎮，我卻未能在人群中找到任何共和黨人的身影。我交談過的每一個人都是終身民主黨人，他們參加的第一次政治集會可能還要追溯到吉米·卡特時代之前。

相比于尋找與對立陣營的共同訴求，他們更擔心的是特朗普會不會把他們關進集中營。甚至還有人滿懷希望地問普拉特納，軍隊是否會考慮嘩變。

“軍隊救不了你們，”普拉特納回應道，“我們是唯一能拯救自己的人。”

普拉特納喜歡將自己塑造成一個粗獷且雷厲風行的平民階層形象，仿佛古羅馬名將辛辛納圖斯放下犁耙一般，是出于對國家苦難的深切同情才被迫步入政壇。在緬因州輾轉就讀多所學校后，他于2004年加入海軍陸戰隊，并曾在伊拉克和阿富汗服役。

此后，他在喬治·華盛頓大學短暫就讀，做過一段時間的酒保，接著又參與了另一場“反恐戰爭”，最終才回到家鄉成為一名牡蠣養殖戶。

這段敘事往往會刻意忽略一個事實：他的成長經歷遠沒有那么艱辛。普拉特納的祖父是一位著名的建筑師，以現代主義室內設計聞名；他的父親布朗森是一位常春藤名校畢業的律師，也是民主黨的金主。

他的母親萊斯利·哈洛是一名當地活動家兼企業家，在巴爾港經營著一家餐廳，而這家餐廳恰好是普拉特納牡蠣生意的主要客戶。得益于家族的豐厚財力，他曾就讀于精英云集的霍奇基斯中學，六個月后又轉入另一所私立學校——對于這段經歷，他總是試圖輕描淡寫地一筆帶過。

盡管如此，即使是一些共和黨操盤手也承認，普拉特納身上有一個好故事。“他的開場白極具感染力，”播客界的激進派人物、前特朗普顧問史蒂夫·班農告訴我。

班農所說的“包袱”，包括普拉特納呼吁廢除美國移民及海關執法局，支持為兒童提供性別認同醫療護理，以及他將跨性別運動員的爭議斥為“億萬富翁資助的障眼法”。雖然這些立場在民主黨基本盤中頗受歡迎，但在整個緬因州卻依然缺乏民意基礎，這或許解釋了為什么普拉特納在打入該州鄉村和工人階級群體時顯得步履維艱。

根據泛大西洋研究公司針對潛在選民的一項調查顯示，在年收入超過100000美元的群體中，普拉特納以56%對32%的優勢領先于珍妮特·米爾斯；而在低于該收入門檻的群體中，兩人的支持率則基本持平。

這種區域差異完美印證了上述模式：他在城市化程度更高、更富裕的第一選區占據優勢，而米爾斯則在偏遠、以工人階級為主的第二選區保持領先。值得注意的是，該選區在過去三次總統大選中都將票投給了特朗普。

“我其實不太相信緬因州的民調，哪怕結果對我很利，”普拉特納表示。“有大量普普通通的工薪階層來聽我的演講。但我也認為這其中存在一個接觸渠道的問題。”

他補充道：“真正能與工人階級對話的唯一途徑，就是深入他們的社區去交流，而這正是我們目前在做的事情。”

為了觀察普拉特納的政治主張在這些社區的反響，我驅車向西行駛了一小時，來到了距離加拿大邊境15英里的杰克曼鎮。作為昔日跨境木材貿易的樞紐，杰克曼的經濟早已被全球化競爭掏空，而北美自由貿易協定及隨后的各項貿易協定更是加速了這一衰退過程。

這座小鎮曾是民主黨的堅強堡壘，但在貝拉克·奧巴馬總統的第二任期內拋棄了該黨，并在過去三次大選中堅定地支持特朗普。如果普拉特納想在緬因州的工人階級中打開局面，這里無疑是一個絕佳的切入點。

在杰克曼的市政廳里，普拉特納傳達了與在格林維爾完全相同的理念：體制被操縱了，勞動人民正在被剝削，而億萬富翁階層正在肆意踐踏社會契約。這正是特朗普本人在十年前可能會兜售的那種民粹主義話語。

但問題在于，現場只有大約10名聽眾。而在這些人當中，僅有寥寥數人是本地居民。

形成鮮明對比的是，在向南驅車三小時的波特蘭市——一個政治色彩更藍且人口更密集的城市——曾有成千上萬的人涌上街頭，聆聽普拉特納和桑德斯的演講。

我請普拉特納解釋這種巨大的反差。“聽著，這需要時間，”他坦言，“這是一項長期的工程。我們必須與這些民眾建立直接的聯系，否則在他們眼里，你只是一個模糊的政治符號。”

分析當前局勢時，他指出：“我認為，隨著伊朗戰事的惡化，以及特朗普政府那種無能的威權主義做派變本加厲——這是必然會發生的——這將繼續把更多的人推向我們的陣營。”

這一預測或許會成為現實。隨著13名美國士兵被證實陣亡，以及地面部隊介入的可能性與日俱增，如果沖突進一步失控，即便是最死忠的“讓美國再次偉大”支持者也可能會開始動搖。

那一天尚未到來。特朗普的基本盤依然堅定地站在他們支持的人身后，目前幾乎沒有任何跡象表明這種情況正在發生改變。

但這一切可能并不重要。緬因州的政治版圖極度偏向民主黨，這意味著無論選票上印著誰的名字，民主黨都勝券在握。蘇珊·柯林斯是這個深藍州里僅存的最后一位共和黨參議員——卡瑪拉·哈里斯在2024年曾在這里輕松獲勝——而如今，柯林斯正面臨著保住席位的最艱難戰役。

在經歷了總計近三十年的五個任期后，民主黨基層對新面孔的渴望異常強烈，這股力量或許足以將該州徹底推入藍營的懷抱。作為一名政治新秀，普拉特納很可能會從這種政治熱情中獲益；畢竟，他78歲的初選對手米爾斯，在面對記者質疑時，竟然甩下狠話讓他們去查閱自己的“血脂指標”。

因此，外界很容易對普拉特納的潛在勝利賦予過多的政治意味。但是，即使這位牡蠣養殖戶看起來、聽起來、并且在競選方式上都像是一場工人階級的政治重置，他的選民聯盟卻呈現出截然不同的底色。

當我來到距離杰克曼市政廳僅一個街區的四季餐廳時，我清楚地看到了這一點。電視上正閃爍著普拉特納的競選廣告。

“我知道把一切奉獻給這個國家是什么感覺，”一位退伍軍人在廣告中說道。“回到家卻感覺國家沒有給予任何回報，”另一位老兵補充道，隨后鏡頭切到了穿著迷彩服的普拉特納。“格雷厄姆·普拉特納也深知這種感受，”畫外音總結道。

我轉頭問身邊那個在路邊伐木廠工作的男人，想聽聽他的看法。“那是誰？”他嘟囔著問了一句。