Zoox把無人車塞進(jìn)4座城，亞馬遜的47億刀能燒多久

杰西·萊文森（Jesse Levinson）站在拉斯維加斯會(huì)議中心門口，看著一輛沒有方向盤的方盒子緩緩滑入指定車位。這位Zoox聯(lián)合創(chuàng)始人等了十年，終于等到自家無人車能在這座賭城的核心地帶接客。

3月24日，Zoox宣布擴(kuò)張計(jì)劃：拉斯維加斯服務(wù)區(qū)域翻倍，舊金山擴(kuò)大四倍，同時(shí)正式進(jìn)軍邁阿密和奧斯汀。亞馬遜2020年砸下13億美元（約合47億人民幣）收購這家無人車公司時(shí)，外界還在質(zhì)疑這筆交易值不值。現(xiàn)在，Zoox用四個(gè)城市的落地進(jìn)度條回應(yīng)了質(zhì)疑——雖然進(jìn)度條走得比預(yù)期慢了不少。

拉斯維加斯：從"員工專屬"到游客能叫車

Zoox在拉斯維加斯的擴(kuò)張很有賭城特色——哪里人多往哪扎。新增站點(diǎn)包括會(huì)議中心、Strip大道上的主流酒店，以及Sphere和T-Mobile Arena這類高流量場(chǎng)館。不過后兩者目前僅限員工體驗(yàn)，公眾開放要等到今年春季晚些時(shí)候。

任何人現(xiàn)在都能在拉斯維加斯叫到Zoox。下載App，走到指定上車點(diǎn)，等那個(gè)像移動(dòng)玻璃艙一樣的方盒子來接你。沒有司機(jī)，沒有方向盤，車門是對(duì)開的，乘客面對(duì)面坐著，像在地鐵車廂里。

這種設(shè)計(jì)讓Zoox的Robotaxi（自動(dòng)駕駛出租車）看起來不像傳統(tǒng)汽車，更像一個(gè)"帶輪子的電梯間"。公司說這是為了優(yōu)化城市短途接駁，但早期乘客的反饋很直接：有人覺得新鮮，有人抱怨轉(zhuǎn)彎時(shí)容易暈車。

Zoox目前不向公眾披露具體訂單量，但據(jù)內(nèi)部人士透露，拉斯維加斯單站日均訂單仍在兩位數(shù)徘徊。

舊金山：四倍擴(kuò)張，但門檻還在

舊金山的擴(kuò)張幅度更大——服務(wù)區(qū)域直接翻兩番，覆蓋Marina、North Beach、Chinatown、Pacific Heights和Embarcadero沿線。這些區(qū)域的特點(diǎn)是路況復(fù)雜：陡坡、窄巷、行人密集、自行車亂竄。

但普通用戶現(xiàn)在還叫不到車。Zoox只向候補(bǔ)名單上的早期用戶開放，想體驗(yàn)得先下載App排隊(duì)。這種"饑餓營(yíng)銷"在科技圈不新鮮，問題是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Waymo已經(jīng)在舊金山全城跑了一年多，任何人打開App就能叫車。

Zoox的差異化在于車輛形態(tài)。Waymo用的是改裝版捷豹I-PACE，保留了傳統(tǒng)汽車的基本結(jié)構(gòu)；Zoox從頭設(shè)計(jì)了雙向行駛的方盒子，理論上能在狹窄街道更靈活掉頭。實(shí)際效果如何？一位舊金山早期用戶在Reddit發(fā)帖說："它在Embarcadero開得比人類司機(jī)還保守，遇到施工圍擋會(huì)愣住三秒鐘再繞行。"

邁阿密和奧斯汀：從測(cè)試到落地，隔了8個(gè)月

邁阿密和奧斯汀的進(jìn)展更值得玩味。Zoox從2024年中就開始在這兩座城市用改裝豐田漢蘭達(dá)測(cè)試，現(xiàn)在終于要部署正式車隊(duì)。但初期范圍被嚴(yán)格限定在"小片區(qū)域"，乘客僅限員工及其親友。

這種"半開放"策略在無人車行業(yè)很典型。Cruise在2023年舊金山事故后，幾乎所有玩家都學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎——先讓員工當(dāng)小白鼠，再逐步向公眾放開。Zoox的測(cè)試車已經(jīng)在這兩座城市跑了8個(gè)月，但正式運(yùn)營(yíng)的時(shí)間表依然模糊："隨著技術(shù)驗(yàn)證推進(jìn)，會(huì)逐步擴(kuò)大區(qū)域。"

邁阿密的挑戰(zhàn)是暴雨天氣對(duì)傳感器的干擾，奧斯汀則是道路規(guī)劃相對(duì)混亂、施工頻繁。Zoox選擇這兩座城市，明顯是在為不同氣候和路況條件積累數(shù)據(jù)。亞馬遜的物流網(wǎng)絡(luò)在這兩座城市也有密集布局，未來是否打通無人配送和載人服務(wù)，公司沒有正面回應(yīng)。

亞馬遜的賬本：13億刀買了什么

2020年6月，亞馬遜以13億美元收購Zoox時(shí)，后者已經(jīng)燒光了10億美元融資，創(chuàng)始人Tim Kentley-Klay在2018年被董事會(huì)趕走。萊文森留了下來，帶著團(tuán)隊(duì)繼續(xù)打磨那個(gè)方盒子。

五年過去，Zoox的交付成果是：兩座城市的有限運(yùn)營(yíng)，兩座城市的員工內(nèi)測(cè)，以及一個(gè)看起來不像汽車的汽車。作為對(duì)比，Waymo同期完成了超過200萬單付費(fèi)出行，估值一度沖到450億美元；特斯拉的Robotaxi計(jì)劃雖然跳票多次，但至少有數(shù)百萬輛帶FSD（完全自動(dòng)駕駛）硬件的車在跑數(shù)據(jù)。

亞馬遜對(duì)Zoox的投入不止收購款。據(jù)The Information報(bào)道，亞馬遜每年向Zoox輸血數(shù)億美元用于研發(fā)和運(yùn)營(yíng)。2024年，Zoox終于開始產(chǎn)生微量收入——來自拉斯維加斯和舊金山的付費(fèi)訂單。但距離盈虧平衡，萊文森自己承認(rèn)"還有很長(zhǎng)的路"。

無人車行業(yè)的殘酷在于：技術(shù)突破和商業(yè)化之間，隔著監(jiān)管、成本、用戶信任三道坎。Zoox現(xiàn)在卡在第一道和第二道之間。

那個(gè)方盒子的真正價(jià)值

Zoox堅(jiān)持從頭設(shè)計(jì)車輛，而不是改裝現(xiàn)有車型，這在業(yè)內(nèi)是少數(shù)派。Waymo、Cruise、百度Apollo都選擇了"借殼"路線——找車企合作，加裝傳感器和計(jì)算單元。Zoox的方盒子從底盤到座艙完全定制，成本更高，但理論上能針對(duì)城市低速場(chǎng)景做極致優(yōu)化。

這種設(shè)計(jì)的代價(jià)是量產(chǎn)難度。Zoox至今沒有公布車輛的具體產(chǎn)能，外界估計(jì)其現(xiàn)役車隊(duì)規(guī)模在數(shù)百輛級(jí)別。Waymo在2024年底宣布車隊(duì)突破700輛，計(jì)劃2025年擴(kuò)展到數(shù)千輛。規(guī)模差距意味著數(shù)據(jù)差距，而數(shù)據(jù)是自動(dòng)駕駛系統(tǒng)的燃料。

萊文森在采訪中被問到"為什么不用現(xiàn)有車型快速起量"時(shí)，回答很產(chǎn)品經(jīng)理："我們想重新定義城市移動(dòng)體驗(yàn)，而不是給舊體驗(yàn)加個(gè)自動(dòng)駕駛補(bǔ)丁。"

這話聽起來像典型的硅谷執(zhí)念。但換個(gè)角度，亞馬遜收購Zoox，本來就不是為了快速賺錢。物流網(wǎng)絡(luò)的無人化、Prime會(huì)員的出行權(quán)益、甚至未來Alexa的車載入口——這些戰(zhàn)略價(jià)值很難用短期ROI衡量。問題是，資本市場(chǎng)對(duì)"長(zhǎng)期故事"的耐心正在變薄。

3月24日的擴(kuò)張公告發(fā)布后，亞馬遜股價(jià)波動(dòng)不大。投資者對(duì)Zoox的態(tài)度，大概和對(duì)藍(lán)色起源（Blue Origin）類似：知道你在燒錢，但別燒得太難看。四座城市、有限區(qū)域、員工內(nèi)測(cè)——這個(gè)進(jìn)度單放在2020年算激進(jìn)，放在2026年只能算及格。

一位拉斯維加斯會(huì)議中心的保安在Zoox上車點(diǎn)旁抽煙，看著玻璃艙門滑開又關(guān)上。他說過去三個(gè)月，來問"這是什么車"的游客越來越少，"可能大家看習(xí)慣了，也可能問累了"。