方敏方志遠方建國《你們不孝，遺產另尋主人》遺囑念到一半

我爸是2006年中風癱瘓的。
那年我二十歲，剛在鎮上一家電子廠上班，一個月一千六。
我哥二十五，已經跟錢美鳳結了婚，在省城開了個小五金店，剛站穩腳。
中風那天是星期四。
我媽打電話給我，只說了一句：“你爸倒了。”
我騎了四十分鐘電動車到醫院，我爸已經推進去了。
腦干出血。
醫生說能活，但人廢了。
左半邊身子全不能動，說話含糊，后來越來越糊，到2010年徹底說不清了。
我媽在醫院走廊上給我哥打電話。
我聽見她說：“你忙你的，有你妹呢。”
從那天開始，“有你妹呢”這四個字，跟了我二十年。
頭兩年，我還覺得正常。
我爸癱了嘛，總得有人管。
我媽年紀大了，搬不動人。
我哥在省城做生意，確實走不開。
我請假帶我爸做復查，三個月一次。
每次請假扣錢，我沒算過扣了多少。
我給我爸買護理墊，一箱四十五塊，一個月兩箱。
我給我爸擦身、翻身、換衣服。
冬天的時候，褥子要每天曬，不然有味道。
我搬他，一百四十斤，從床上搬到輪椅上。
搬了幾年，腰開始疼。
去醫院查，腰椎間盤突出。
醫生說少搬重物。
我說好。
回去繼續搬。
沒人問我腰怎么樣。
因為沒人知道。
我也沒說。
說了有什么用呢？
我媽在家。
但她管的是做飯。
做好了飯叫我來端，喂我爸吃。
吃完了我洗碗，收拾。
然后我媽看電視，我給我爸擦臉、泡腳、換尿墊。
弄完了，我騎電動車回自己那個出租屋。
四十分鐘。
冬天手凍得沒有知覺。
有一次大年三十。
我哥帶著嫂子和侄子方小磊從省城回來了。
我媽提前兩天就開始準備。
殺了一只雞，買了兩條魚，還讓隔壁劉嬸幫忙炸了藕夾。
我進門的時候，桌上擺了八個菜。
我媽在廚房里還在炒最后一個。
我放下給我爸買的護理墊，進廚房。
“媽，我來炒。”
“不用，一會兒你哥要吃那個蒜苗炒肉，我來弄。你去把你爸推出來。”
我去推我爸。
推到飯桌旁邊，位置不夠。
我媽擺了六張凳子。她、我哥、嫂子、侄子、我，加一個給遠道來拜年的表叔。
六張。
　

　我爸坐輪椅不占位子。
但六張凳子，是剛好的。
“媽，我坐哪兒？”
“你先喂你爸吧，等他吃完你再吃。”
我站在輪椅旁邊，一勺一勺喂我爸。
桌上我哥在跟表叔喝酒，嫂子在給侄子夾菜，我媽在笑。
我爸的嘴漏，米粒掉在圍嘴上，我擦了再喂。
等我爸吃完，桌上的菜剩了底。
雞肉沒了，魚只剩骨頭。
蒜苗炒肉還有小半盤——我媽專門給我哥做的那個。
我坐下來，扒了一碗飯。
沒人說“你辛苦了”。
沒人給我夾一筷子。
也沒人覺得不對。
喂完我爸那天晚上回出租屋，我沒有馬上進門。
在門口站了一會兒。
樓下有人家在放鞭炮，響。
我低頭看手機。
沒有人給我發拜年消息。
連我媽都沒有。
我把鑰匙插進鎖眼，擰了兩圈。
門開了。
屋子沒開暖氣。
我進去了。
2012年，我爸第九次住院。
肺部感染。
長期臥床的人，肺部感染是常客。
住了十一天，花了一萬四。
醫保報了六成，自費五千六。
我出的。
我那時候月工資兩千八。
出院那天我跟我媽說了一句：“媽，哥那邊能不能也出點？”
我媽當時在疊我爸的衣服。
她頭都沒抬。
“你跟你哥計較什么？他在外面做生意，開銷大。你一個人吃飽全家不餓，手頭寬裕。”
我一個月兩千八。
我哥在省城開五金店，那年流水過百萬。
我媽覺得我“手頭寬裕”。
我沒再說了。
后來每次住院，我都沒再提。
那年冬天，我哥匯了五千塊回來，說是給爸的。
我媽拿到那五千塊，高興了三天。
逢人就說“建國孝順，做生意那么忙還惦記著他爸”。
我那年自費墊了兩萬三。
我媽沒有逢人說過一個字。
2015年，侄子方小磊要上高中。
我媽打電話給我。
“你侄子要上一中，擇校費要一萬二。你嫂子說手頭緊，你先借他們一下。”
我說好。