爆款《你們不孝，遺產另尋主人》方敏方志遠方建國

遺囑念到一半，我嫂子笑出了聲。
不是那種忍不住的笑，是松了口氣的、得意的、嘴角壓都壓不住的笑。
她拽了一下我哥的袖子，我哥沒動，但脖子直了。
我坐在最邊上。
從十八歲到現在，四十歲，家里所有的場合，我都坐最邊上。
律師停了一下，翻到下一頁。
他看了我一眼。
那個眼神不對。
“遺囑還有一份附加條款。”
我嫂子的笑，卡在了臉上。
律師姓周，五十出頭，戴金絲眼鏡。
他是公證處指派來的，跟我家沒有任何關系。
但剛才他看我那一眼，我到現在還沒消化。
那不是看陌生人的眼神。
那是——認識我。
我沒來得及想。
我哥方建國先開口了。
“周律師，什么附加條款？”
他語氣不重，但手搭在桌上，指頭在敲。
我哥這個人，只要心里沒底，手指頭就敲。
從小就這樣。
周律師沒回答他，把遺囑放下，說：“附加條款的宣讀需要滿足一個前提條件。我先確認。”
他看向我。
“方敏女士，對嗎？”
“對。”
“您是方志遠先生的女兒？”
“是。”
“您是否持有方志遠先生住院期間的相關陪護記錄或費用單據？”
這個問題太奇怪了。
所有人都看著我。
我媽趙秀蘭也轉過頭來。她今天穿一件黑褂子，頭發梳得緊，臉上看不出是剛死了丈夫的人。
她看我的眼神是：你別添亂。
“有。”我說。
不是我要留的。
是多。
二十年，七十三次住院，每次的單子我都裝在一個塑料袋里，最后裝了一整個紙箱。
不是為了記賬。
是因為每次我拿去報銷、拿去跟社區申請補助、拿去找醫保窗口的時候，都得翻出來。
所以留著了。
“好。”周律師在文件上寫了什么，然后抬頭，“確認完畢。附加條款具備宣讀條件。”
“等一下。”
我嫂子錢美鳳站了起來。
她燙著短卷發，穿一件墨綠色的開衫。今天出門前肯定補過妝，嘴唇的顏色比剛才還深。
“什么叫附加條款？我們怎么不知道？”
“附加條款由方志遠先生于2019年在市公證處單獨設立，屬于遺囑的有效組成部分。”
“2019年？”錢美鳳的聲音尖了，“那時候他都——”
她沒說完。
2019年，我爸已經癱了十三年。
錢美鳳想說的是：那時候他都那樣了，還能立遺囑？
但她沒敢說。
因為“那樣”兩個字太難聽。當著這么多親戚的面，她還沒蠢到那個地步。
我媽的嘴唇動了一下。
她也沒說話。
我坐在最邊上的那張折疊椅上，忽然覺得這把椅子挺好的。
視角好。
能看見所有人的臉。
我哥的手指還在敲桌子。
頻率比剛才快了一倍。
周律師把文件整理了一下，看向所有人。
“在宣讀附加條款之前，我需要先把遺囑正本念完。”
“念。”我哥說。
周律師念了。
房產——老家鎮上那套一百二十平的房子，歸方建國。
存款——五十三萬，歸方建國。
保險金——八萬，歸方建國。
念一項，我嫂子的嘴角就抬一點。
到念完的時候，她整個人都是松弛的。
她看了我一眼。
那一眼的意思很清楚。
——看見了吧？什么都沒有你的。
我沒看她。
我看著周律師手里的第二頁。
那頁紙的右下角有一個紅色的公證章。
離我太遠，看不清字。
但那頁紙，是我爸留給我的。
我不知道上面寫了什么。
但他留了。
二十年。
他留了。

我爸是2006年中風癱瘓的。
那年我二十歲，剛在鎮上一家電子廠上班，一個月一千六。
我哥二十五，已經跟錢美鳳結了婚，在省城開了個小五金店，剛站穩腳。
中風那天是星期四。
我媽打電話給我，只說了一句：“你爸倒了。”
我騎了四十分鐘電動車到醫院，我爸已經推進去了。
腦干出血。
醫生說能活，但人廢了。
左半邊身子全不能動，說話含糊，后來越來越糊，到2010年徹底說不清了。
我媽在醫院走廊上給我哥打電話。
我聽見她說：“你忙你的，有你妹呢。”
從那天開始，“有你妹呢”這四個字，跟了我二十年。
頭兩年，我還覺得正常。
我爸癱了嘛，總得有人管。
我媽年紀大了，搬不動人。
我哥在省城做生意，確實走不開。
我請假帶我爸做復查，三個月一次。
每次請假扣錢，我沒算過扣了多少。
我給我爸買護理墊，一箱四十五塊，一個月兩箱。
我給我爸擦身、翻身、換衣服。
冬天的時候，褥子要每天曬，不然有味道。
我搬他，一百四十斤，從床上搬到輪椅上。
搬了幾年，腰開始疼。
去醫院查，腰椎間盤突出。
醫生說少搬重物。
我說好。
回去繼續搬。
沒人問我腰怎么樣。
因為沒人知道。
我也沒說。
說了有什么用呢？
我媽在家。
但她管的是做飯。
做好了飯叫我來端，喂我爸吃。
吃完了我洗碗，收拾。
然后我媽看電視，我給我爸擦臉、泡腳、換尿墊。
弄完了，我騎電動車回自己那個出租屋。
四十分鐘。
冬天手凍得沒有知覺。
有一次大年三十。
我哥帶著嫂子和侄子方小磊從省城回來了。
我媽提前兩天就開始準備。
殺了一只雞，買了兩條魚，還讓隔壁劉嬸幫忙炸了藕夾。
我進門的時候，桌上擺了八個菜。
我媽在廚房里還在炒最后一個。
我放下給我爸買的護理墊，進廚房。
“媽，我來炒。”
“不用，一會兒你哥要吃那個蒜苗炒肉，我來弄。你去把你爸推出來。”
我去推我爸。
推到飯桌旁邊，位置不夠。
我媽擺了六張凳子。她、我哥、嫂子、侄子、我，加一個給遠道來拜年的表叔。
六張。
我爸坐輪椅不占位子。
但六張凳子，是剛好的。
“媽，我坐哪兒？”
“你先喂你爸吧，等他吃完你再吃。”
我站在輪椅旁邊，一勺一勺喂我爸。
桌上我哥在跟表叔喝酒，嫂子在給侄子夾菜，我媽在笑。
我爸的嘴漏，米粒掉在圍嘴上，我擦了再喂。
等我爸吃完，桌上的菜剩了底。
雞肉沒了，魚只剩骨頭。
蒜苗炒肉還有小半盤——我媽專門給我哥做的那個。
我坐下來，扒了一碗飯。
沒人說“你辛苦了”。
沒人給我夾一筷子。
也沒人覺得不對。
喂完我爸那天晚上回出租屋，我沒有馬上進門。
在門口站了一會兒。
樓下有人家在放鞭炮，響。
我低頭看手機。
沒有人給我發拜年消息。
連我媽都沒有。
我把鑰匙插進鎖眼，擰了兩圈。
門開了。
屋子沒開暖氣。
我進去了。