天命難測!張雪峰跟王曼昱竟然是老鄉(xiāng)!還曾揚(yáng)言要給王曼昱捐款100萬!然而年僅41歲,在跑步機(jī)上猝死!
![]()
高教老陳
“王曼昱是我老鄉(xiāng),是齊齊哈爾的驕傲! 能不能單打無所謂,我早晚請你做我們公司代言人。 ”4年巴黎奧運(yùn)會女單選拔風(fēng)波最烈時,張雪峰在社交媒體上敲下這段話。 他不僅承諾要請這位同鄉(xiāng)的奧運(yùn)冠軍做代言人,還曾放話,無論女團(tuán)成績?nèi)绾危家剟钔趼乓话偃f元。 這份源于東北老鄉(xiāng)的仗義和熱乎勁兒,在當(dāng)時感動了無數(shù)人。 誰也沒想到,這句擲地有聲的承諾,在短短兩年后,竟成了永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的遺憾。
2026年3月24日,一個尋常的周六中午。12點(diǎn)26分,在蘇州峰學(xué)蔚來教育科技有限公司的健身房里,張雪峰剛剛結(jié)束跑步。 這位以精力旺盛著稱的41歲男人,突然感到一陣強(qiáng)烈的不適。 胸悶、心悸,這些熟悉的警告信號再次襲來,但這一次,來得比以往任何一次都更猛烈、更決絕。 他被緊急送往附近的蘇州獨(dú)墅湖醫(yī)院,搶救持續(xù)了三個多小時。下午3點(diǎn)50分,醫(yī)院宣布臨床死亡,死因是心源性猝死。
消息像一顆投入平靜湖面的巨石,瞬間激起千層浪。 當(dāng)晚9點(diǎn)47分,公司官方發(fā)布訃告,確認(rèn)了這一噩耗。 無數(shù)網(wǎng)友的第一反應(yīng)是“假消息”,直到看到他全網(wǎng)平臺的賬號頭像一夜之間全部變?yōu)楹诎祝吹剿煜戮仃囍辈ラg在傍晚時分突然集體中斷直播,人們才不得不接受這個殘酷的事實(shí):那個在鏡頭前語速飛快、拍著桌子告訴普通家庭“別報新聞學(xué)”的張老師,真的走了。
詭異的是,死亡似乎早已在他的話語中埋下了伏筆。 他曾在微博上多次提及“猝死”。 2016年,他寫道:“一夜沒睡,坐在機(jī)場等飛機(jī),真怕自己猝死。 ”1年,他的語氣變得近乎戲謔:“我不怕猝死,愛猝死。 ”他甚至公開說過,如果讓他選擇一種死法,他最希望的是猝死,“千萬別把我救過來,我終于可以休息了”。
更令人脊背發(fā)涼的是,他人生中幾個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),都詭異地與“”這個數(shù)字相連:女兒出生在6月24日,2023年因過度勞累住院是6月24日,2025年賬號被封是9月24日,去世是3月24日,連搶救時長都是3小時24分鐘。
他的身體早已發(fā)出過不止一次警報。 2023年6月,他就因長期高強(qiáng)度工作導(dǎo)致胸悶心悸,被醫(yī)院強(qiáng)制收治住院。 醫(yī)生明確要求他必須休息半年。 但他出院后,幾乎立刻恢復(fù)了凌晨三四點(diǎn)睡、早上七八點(diǎn)起的“狂人”節(jié)奏。 直播中,有細(xì)心的網(wǎng)友反復(fù)提醒他“嘴唇發(fā)黑發(fā)紫,是心臟不好的表現(xiàn)”,讓他趕緊去檢查。 他不以為意,甚至有些激動地反駁:“我跑半馬的人,心臟能有事? ”去世前幾天,仍有網(wǎng)友在直播間提醒他面色異常,他回懟道:“你們跑過我嗎? 瞎操心啥? ”
他確實(shí)能跑。 就在去世前一個月,他還在朋友圈規(guī)律打卡跑步。 整個3月,他累計跑了72公里。3月22日,他剛跑完7公里,狀態(tài)看起來不錯。他熱愛跑步,甚至計劃參加無錫馬拉松,只是名額被取消了。 運(yùn)動本是為了健康,但對他而言,跑步似乎成了對抗巨大工作壓力的另一種方式,一種證明自己“還能扛”的倔強(qiáng)。他把身體當(dāng)成了永不疲倦的機(jī)器,一邊是每天工作14小時、審閱數(shù)千份志愿填報方案、全國巡講連軸轉(zhuǎn)的極度透支,另一邊是用高強(qiáng)度運(yùn)動來強(qiáng)行“對沖”疲勞。這就像一邊猛踩油門,一邊拉起手剎,發(fā)動機(jī)最終在2026年3月24日的中午,徹底爆缸。
張雪峰的走紅,始于2016年那段《七分鐘解讀34所985高校》的短視頻。他操著一口東北普通話,用極其直白、甚至有些粗糲的語言,把高校和專業(yè)背后的就業(yè)真相撕開給普通人看。他精準(zhǔn)地踩中了中國教育最普遍的痛點(diǎn):信息差。 對于無數(shù)身處縣城、農(nóng)村,父母文化程度不高的家庭來說,填報志愿如同盲人摸象。 張雪峰的出現(xiàn),就像一盞突然亮起的路燈,雖然光線刺眼,但至少照亮了腳下的坑洼。
他的言論也因此充滿了爭議,甚至可以說是“冒犯”。 2023年高考季,面對家長“孩子想報新聞學(xué)”的咨詢,他脫口而出:“如果我是家長,孩子非要報新聞學(xué),我一定會把他打暈,然后給他報個別的。 從中國本科專業(yè)目錄里面閉著眼睛摸一個都比新聞好。 ”這番話激怒了整個新聞學(xué)界,重慶大學(xué)新聞學(xué)院教授張小強(qiáng)率先發(fā)文駁斥,稱“新聞專業(yè)能文能武,211以上新聞學(xué)院閉眼選”。 隨后,更多高校教授加入論戰(zhàn),指責(zé)他“功利主義”、“販賣焦慮”、“矮化教育”。
更大的風(fēng)波接踵而至。 同年年底,他在直播中聲稱:“所有的文科專業(yè)都叫服務(wù)業(yè)”,“服務(wù)業(yè)總結(jié)成一個字就是‘舔’。 ”這番“文科舔”論徹底點(diǎn)燃了輿論火藥桶,不僅引發(fā)文科生群體的集體憤怒,一位名叫“顧言右”的博主更是以“歧視文科”為由將他告上法庭。 2024年1月,法院立案審查。 因?yàn)檫@些爭議言論,他的社交賬號一度被平臺禁止關(guān)注。
支持他的人與反對他的人,形成了涇渭分明的兩個陣營。 在教授和部分精英看來,他是教育功利化的推手,用短視的就業(yè)率扼殺了學(xué)生的理想和學(xué)科的長遠(yuǎn)價值。 但在成千上萬的普通家長和學(xué)生眼中,他是敢說真話的“嘴替”,他撕開了那些聽起來高大上卻就業(yè)慘淡的“天坑專業(yè)”的遮羞布。
他的一句“普通家庭的孩子,選專業(yè)首先要考慮吃飯問題”,戳中了無數(shù)寒門家庭的現(xiàn)實(shí)軟肋。 他的走紅,本質(zhì)上源于一種巨大的信任遷移:當(dāng)官方和高校提供的指導(dǎo)顯得空洞而遙遠(yuǎn)時,人們轉(zhuǎn)向了這個看似“自己人”、說話“接地氣”的市場化導(dǎo)師。
他的商業(yè)嗅覺與他的言論一樣敏銳。 2021年,他離開北京南下蘇州,創(chuàng)立“峰學(xué)蔚來”。 公司將高考志愿填報這項(xiàng)高度非標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù),做成了標(biāo)價高昂的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。 2024年,其推出的志愿填報服務(wù)卡售價在11999元到17999元之間。到了2025年,“夢想卡”和“圓夢卡”的價格分別漲至12999元和18999元。
即便如此,數(shù)萬個名額仍在開售后極短時間內(nèi)被一搶而空。 有媒體報道,2024年高考季,其相關(guān)服務(wù)3小時銷售額突破2億元。天眼查顯示,他名下關(guān)聯(lián)11家企業(yè),業(yè)務(wù)橫跨教育規(guī)劃、圖書出版、直播電商、研學(xué)旅行,甚至通過旗下公司出資數(shù)千萬元,涉足半導(dǎo)體等硬科技領(lǐng)域的風(fēng)險投資。
與他在商業(yè)上的“精明”和言論上的“犀利”形成鮮明對比的,是他對員工近乎“溺愛”式的福利,以及對社會公益近乎“執(zhí)拗”的投入。 他公司實(shí)行“上四休三”工作制,每年春節(jié)放假長達(dá)23天。 2025年初,他給公司約350名員工發(fā)放了總額2000萬元的年終獎,人均近6萬元。
他立下規(guī)矩,公司賬上必須永遠(yuǎn)備足200名員工半年的工資,大約1200萬到2000萬元。他說,這樣即使有一天自己倒下了,公司也能平穩(wěn)運(yùn)行半年,員工的生計不會瞬間崩塌。這個規(guī)矩,在他猝然離世后,成了留給并肩作戰(zhàn)的伙伴們最堅實(shí)的保障。
他的社交賬號上,曬得最多的不是豪車名表,而是一張張捐款回執(zhí)單。 2025年3月31日,他去世前一年,還在曬出多筆捐款:向蘇州教育發(fā)展基金會捐款100萬,向母校鄭州大學(xué)捐款50萬,向黑龍江省青少年發(fā)展基金會捐款50萬,向哈爾濱理工大學(xué)捐款25萬。 這僅僅是他慈善版圖的冰山一角。
自2022年起,他累計向黑龍江希望工程捐款195萬元,幫助了390名困境大學(xué)生。 他與鄭州大學(xué)簽訂協(xié)議,從2024年起連續(xù)6年,每年捐贈50萬元,專項(xiàng)用于資助100名大一貧困新生的學(xué)費(fèi)。
他在蘇州啟動“暖風(fēng)助學(xué)”項(xiàng)目,承諾每年捐贈不少于100萬元。朋友曾在直播中透露,他的公司每年至少捐出500萬元用于公益。 當(dāng)被質(zhì)疑作秀時,他的回應(yīng)簡單直接:“幾年下來快一千萬元了。 ”這種“把錢拍在桌子上”的豪橫,源于他刻在骨子里的信念:“希望不再有貧困家庭的孩子因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問題失去上大學(xué)的機(jī)會。 ”他自己從黑龍江齊齊哈爾的縣城走出來,太知道“淋雨”的滋味,所以成功后,總想拼命為別人“撐傘”。
他對易友的愛,深沉而具體。 他有一個11歲的女兒,名字叫張姩菡,是他翻了半年字典才定下的。 他曾多次在公開場合談及對女兒的規(guī)劃:已經(jīng)為她賺夠了“一生的錢”,她不需要去內(nèi)卷,不需要做不想做的事,只要快樂就好。 他甚至說,女兒以后想去哪個銀行工作,他就把存款存到哪個銀行,“把她親爹伺候明白就行了”。 據(jù)業(yè)內(nèi)人士估算,他留給女兒的資產(chǎn)過億。在離世前一個月,他還悄悄用女兒“姩菡”的名字注冊了近40枚商標(biāo),涉及多個領(lǐng)域,仿佛在默默規(guī)劃著一個與女兒未來緊密相連的商業(yè)藍(lán)圖。
張雪峰的猝然離世,留下了一個復(fù)雜的遺產(chǎn)和一片巨大的輿論真空。鄭州大學(xué)發(fā)文悼念:“雪峰,母校懷念你。 ”無數(shù)受過他指導(dǎo)的學(xué)生和家長在網(wǎng)上自發(fā)悼念,稱他為“寒門學(xué)子的路燈”。 與此同時,也有一些不同的聲音出現(xiàn),將他生前的爭議言論與猝死聯(lián)系起來,甚至出現(xiàn)了“報應(yīng)”等極端評論。 他的公司“峰學(xué)蔚來”發(fā)布聲明,稱各項(xiàng)業(yè)務(wù)正常運(yùn)營,服務(wù)不受影響,試圖穩(wěn)定外界情緒。
他的一生,是當(dāng)代中國社會焦慮與階層流動渴望的一個極端縮影。他出身寒門,憑借個人奮斗和時代流量紅利,實(shí)現(xiàn)了驚人的階級跨越,構(gòu)建起一個估值數(shù)億的商業(yè)帝國。他說話刺耳,觀點(diǎn)極端,將復(fù)雜的教育選擇簡化為冰冷的投入產(chǎn)出計算,因此被精英斥為“教育界的功利主義者”。 但他又用最實(shí)在的方式,將巨額財富反饋給社會,幫助那些和他當(dāng)年一樣迷茫的寒門學(xué)子。 他提前為員工存好半年工資,為女兒鋪好物質(zhì)道路,卻唯獨(dú)沒有為自己疲憊至極的心臟,留下一條生路。
他預(yù)言了自己會成為“一代人的回憶”,也預(yù)言了自己最希望的死亡方式。這兩者,都在2026年3月24日的下午,以一種令人無比唏噓的方式,同時應(yīng)驗(yàn)了。 那個告訴無數(shù)家庭如何“選擇”人生道路的人,最終沒能“選擇”自己的健康。 那個為千萬人規(guī)劃未來的人,自己的未來永遠(yuǎn)停在了41歲。 圍繞他的一切贊美、爭議、感激與批評,都隨著心臟監(jiān)護(hù)儀上那條歸于平直的線,戛然而止。 只剩下那句對同鄉(xiāng)冠軍未竟的百萬承諾,在互聯(lián)網(wǎng)的記憶里,泛著淡淡的、遺憾的光。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.