張雪峰猝然離世，網(wǎng)友刷屏惋惜寒門孩子的燈塔就這樣熄了

張雪峰猝然離世，網(wǎng)友刷屏惋惜寒門孩子的燈塔就這樣熄了

高教老陳

3月25日，41歲的張雪峰離世，訃告在晚上8點發(fā)出，賬號變成灰白色，消息很快刷滿全網(wǎng)，確認不是謠言。

很多人第一反應(yīng)是不相信，覺得人還不算老，怎么就走了，覺得張雪峰這種天天在鏡頭前說話的人，應(yīng)該會一直在，不會這么突然消失。

可事實就是，人不一定是老了才會死，隨時都有可能離開，只是這一次，輪到了一個很多人天天在手機里見到的教育主播。那天晚上，網(wǎng)上幾乎只有一個聲音：“張雪峰可惜了。

”有人說，“他為窮孩子點亮燈塔，結(jié)局不該是這樣。”評論區(qū)里是清一色的惋惜，平時對他有意見的，這一刻也安靜了很多。

很多人可能沒和他有真正交集，只是在某一條短視頻里聽過一兩句填志愿的建議，在某個迷茫時刻被他罵醒過，或者只是刷到他跟學(xué)生嘮嗑的片段，卻還是在得知消息后心里一沉，有種說不上來的空落，他走了，不只是一個人沒了，更像是很多普通家庭、寒門孩子心里那個“能跟我們說真話的人”一下子沒了。

如果只看網(wǎng)絡(luò)上那些罵他的話，會覺得他爭議很多，有人說他“販賣焦慮”，說他“借教育賺錢”，甚至用很難聽的話攻擊他，可現(xiàn)實又是，信他的人大多來自普通家庭，對信息不占優(yōu)勢，父母不懂志愿填報，學(xué)校也很難有人一對一幫忙，孩子成績中等或者剛夠線，專業(yè)選擇每一步都像在黑屋子里摸索，這時他們在網(wǎng)上搜來搜去，最后能搜到的人，往往就是張雪峰。

很多人說，“他不一定每句話都對，但起碼有人認真講給我們聽。

”在教育圈里，他算是另類，說話直接愛較真，專業(yè)信息拆得很細，不愛繞彎子，也不太在乎得罪誰，這種風(fēng)格讓他賺到錢也招來很多罵名，他自己也說過，自己動了太多人蛋糕，講明白了志愿和專業(yè)，就有一些原來靠信息差賺錢的人不舒服，可他還是一直在講，一個又一個視頻，一場又一場直播。

用一些人話來概括，他做的事情很簡單，就是把很多原本藏在專業(yè)書、行業(yè)圈、培訓(xùn)機構(gòu)里的信息拆開，講給普通人聽，告訴他們哪個專業(yè)在干嘛，哪些坑可以繞開，把高考志愿這件事從“憑感覺”“聽親戚瞎說”變成可以有點依據(jù)的選擇，他也捐過錢、帶過基金去幫貧困生，幫一些孩子先邁出讀書那一步，這些都不是神話，只是他這個人一直有在做。

收獲過利益，也付出過時間和健康。他不是沒意識到自己身體有問題，過去幾年，他身體發(fā)出的“警告”其實很多次。

2023年，有網(wǎng)友在直播間留言說他心臟不好，他一邊笑一邊回，說自己剛跑完2個“8公里”，狀態(tài)很好，還開玩笑說，“說我腎不好都比說我心臟不好有說服力。

”同年6月24日深夜，他發(fā)文說因為過度勞累，胸悶心悸，被醫(yī)院強制要求住院休息，醫(yī)生已經(jīng)拉響了警報。

可等身體稍微緩過來，他又開始工作，熬夜剪內(nèi)容，準備直播，自己也承認經(jīng)常熬到凌晨3點、4點，有時候他嘴上說“也不想這樣”，但轉(zhuǎn)頭又去忙他覺得“開心”的事情，覺得自己還年輕，扛一扛就過去了，還以為多跑步、多運動就能把身體練回來，忘了勞逸結(jié)合，不是說說就行。

到了后面1、2年，他在微博里多次說“累了”“想休息”，視頻里出鏡，面色越來越差，有網(wǎng)友看著都覺得不對勁，說他臉色發(fā)黑，嘴唇發(fā)紫，建議去查心臟、做全面檢查，他還是習(xí)慣用玩笑帶過去，這樣拖著拖著，本來可能還有機會調(diào)整、停下來好好養(yǎng)一段，結(jié)果一次次錯過。

回頭看，他真的是把事業(yè)和責(zé)任放在前面，把自己的身體一直往后排。張雪峰自己對“生死”并不是沒想過，甚至說過一些現(xiàn)在聽起來有點扎心的話。

以前有一次訪談，新浪財經(jīng)的鄧慶旭問他，“你要是有一天死了，會想在墓碑上刻什么？”他笑著說，“人生真好玩，下輩子不來了。

”他還說，人活著是為了去體驗?zāi)切]體驗過的美好，等自己去世那天，估計會有一個熱搜寫著“張雪峰去世了”，后面可能跟兩個小蠟燭，很多博主會發(fā)他以前講課的視頻，說“當年張老師還給了我們一些思考”。

他還半開玩笑地說，如果自己算比較幸運，也足夠努力，未來可能會成為中國人“一代記憶”。

那時大家當成段子，現(xiàn)在回頭看，幾乎一語成讖，連熱搜和蠟燭都被他說中了，只是他可能也沒想到，自己走得會這么早。

更早的時候，他也說過，如果能選擇離開的方式，希望是“猝死”，不要拖太久，如果要定時間，希望是“不久的將來”，那時只是一個看似輕松的說法，誰也沒往心里去，現(xiàn)在再看這些話，只會讓人心里發(fā)緊。

他這一走，留下的是妻子和一個11歲的女兒，對一個家庭來說，這才是最難熬的地方，中年家庭最害怕的就是這種“突然少了一個頂梁柱”的情況，原本一起扛生活的兩個人，忽然變成一個人要面對所有現(xiàn)實，還有一個孩子正在長身體、長心思，正是最需要父親陪伴的時候。

張雪峰說過“人生真好玩”，還說“下輩子不來了”，對他自己來說可能是看淡了，對易友來說，痛感卻會在每天的生活里慢慢顯現(xiàn)，看到孩子的作業(yè)、開家長會、看到別人家里父母都在，就會想起這個空位，這些東西，外人幫不上，只能在心里祝福一句“走好”，希望活著的人能慢慢走出這道坎。

生前關(guān)于他的爭議現(xiàn)在回想起來，味道都不太一樣，有人罵他是“教育販子”，說他賺太多錢，說他把家長嚇得不輕，也有人罵他話太沖、風(fēng)格太激烈，這幾年你翻翻網(wǎng)絡(luò)，就能看到這些聲音，可真的把事情擺在一起看，會發(fā)現(xiàn)他做的事情是有利有弊，但整體還是把很多人往前推了一小步，用專業(yè)視角替一批信息弱勢的人打了光，糾正了一些老舊觀念，告訴孩子們不要只盯著“熱門學(xué)校”的名頭，也要看適不適合自己。

站在局里的人容易被情緒牽著走，站遠一點看，評價會更平和一些，他不是沒有問題，但也遠遠不是一個簡單的“壞人”或者“騙子”。

現(xiàn)在他已經(jīng)看不到網(wǎng)上這些爭論，也聽不到新一輪的罵聲和夸獎，留給活著的人，更多是一個提醒。

再大的理想、再多的工作、再高的熱度，最后都要靠身體扛著，你不把自己當回事，身體總有一天會用比較狠的方式提醒你。

賺錢有用，努力有用，拼命也有用，可一旦跨過那條線，車禍、猝死、生病，來了就很難倒回去。

健康不像很多東西，可以用錢去挽回一點，到了某個程度，誰都一樣，人到中年也好，剛畢業(yè)也好，哪怕你覺得自己很能熬，最好還是給自己留一點余地，別把每一次身體的“異常”都當成小事。

張雪峰的故事，到今天就停在41歲，我們還能往后走，哪怕只是少熬一個夜，多做一次體檢，多聽一次身體的提醒，都比事后在評論區(qū)里發(fā)“可惜了”要有用得多，愿每個人都珍惜時間，照顧好自己。