張雪峰猝然離世,網(wǎng)友刷屏惋惜寒門孩子的燈塔就這樣熄了
![]()
高教老陳
3月25日,41歲的張雪峰離世,訃告在晚上8點發(fā)出,賬號變成灰白色,消息很快刷滿全網(wǎng),確認不是謠言。
很多人第一反應(yīng)是不相信,覺得人還不算老,怎么就走了,覺得張雪峰這種天天在鏡頭前說話的人,應(yīng)該會一直在,不會這么突然消失。
可事實就是,人不一定是老了才會死,隨時都有可能離開,只是這一次,輪到了一個很多人天天在手機里見到的教育主播。那天晚上,網(wǎng)上幾乎只有一個聲音:“張雪峰可惜了。
”有人說,“他為窮孩子點亮燈塔,結(jié)局不該是這樣。”評論區(qū)里是清一色的惋惜,平時對他有意見的,這一刻也安靜了很多。
很多人可能沒和他有真正交集,只是在某一條短視頻里聽過一兩句填志愿的建議,在某個迷茫時刻被他罵醒過,或者只是刷到他跟學(xué)生嘮嗑的片段,卻還是在得知消息后心里一沉,有種說不上來的空落,他走了,不只是一個人沒了,更像是很多普通家庭、寒門孩子心里那個“能跟我們說真話的人”一下子沒了。
如果只看網(wǎng)絡(luò)上那些罵他的話,會覺得他爭議很多,有人說他“販賣焦慮”,說他“借教育賺錢”,甚至用很難聽的話攻擊他,可現(xiàn)實又是,信他的人大多來自普通家庭,對信息不占優(yōu)勢,父母不懂志愿填報,學(xué)校也很難有人一對一幫忙,孩子成績中等或者剛夠線,專業(yè)選擇每一步都像在黑屋子里摸索,這時他們在網(wǎng)上搜來搜去,最后能搜到的人,往往就是張雪峰。
很多人說,“他不一定每句話都對,但起碼有人認真講給我們聽。
”在教育圈里,他算是另類,說話直接愛較真,專業(yè)信息拆得很細,不愛繞彎子,也不太在乎得罪誰,這種風(fēng)格讓他賺到錢也招來很多罵名,他自己也說過,自己動了太多人蛋糕,講明白了志愿和專業(yè),就有一些原來靠信息差賺錢的人不舒服,可他還是一直在講,一個又一個視頻,一場又一場直播。
用一些人話來概括,他做的事情很簡單,就是把很多原本藏在專業(yè)書、行業(yè)圈、培訓(xùn)機構(gòu)里的信息拆開,講給普通人聽,告訴他們哪個專業(yè)在干嘛,哪些坑可以繞開,把高考志愿這件事從“憑感覺”“聽親戚瞎說”變成可以有點依據(jù)的選擇,他也捐過錢、帶過基金去幫貧困生,幫一些孩子先邁出讀書那一步,這些都不是神話,只是他這個人一直有在做。
收獲過利益,也付出過時間和健康。他不是沒意識到自己身體有問題,過去幾年,他身體發(fā)出的“警告”其實很多次。
2023年,有網(wǎng)友在直播間留言說他心臟不好,他一邊笑一邊回,說自己剛跑完2個“8公里”,狀態(tài)很好,還開玩笑說,“說我腎不好都比說我心臟不好有說服力。
”同年6月24日深夜,他發(fā)文說因為過度勞累,胸悶心悸,被醫(yī)院強制要求住院休息,醫(yī)生已經(jīng)拉響了警報。
可等身體稍微緩過來,他又開始工作,熬夜剪內(nèi)容,準備直播,自己也承認經(jīng)常熬到凌晨3點、4點,有時候他嘴上說“也不想這樣”,但轉(zhuǎn)頭又去忙他覺得“開心”的事情,覺得自己還年輕,扛一扛就過去了,還以為多跑步、多運動就能把身體練回來,忘了勞逸結(jié)合,不是說說就行。
到了后面1、2年,他在微博里多次說“累了”“想休息”,視頻里出鏡,面色越來越差,有網(wǎng)友看著都覺得不對勁,說他臉色發(fā)黑,嘴唇發(fā)紫,建議去查心臟、做全面檢查,他還是習(xí)慣用玩笑帶過去,這樣拖著拖著,本來可能還有機會調(diào)整、停下來好好養(yǎng)一段,結(jié)果一次次錯過。
回頭看,他真的是把事業(yè)和責(zé)任放在前面,把自己的身體一直往后排。張雪峰自己對“生死”并不是沒想過,甚至說過一些現(xiàn)在聽起來有點扎心的話。
以前有一次訪談,新浪財經(jīng)的鄧慶旭問他,“你要是有一天死了,會想在墓碑上刻什么?”他笑著說,“人生真好玩,下輩子不來了。
”他還說,人活著是為了去體驗?zāi)切]體驗過的美好,等自己去世那天,估計會有一個熱搜寫著“張雪峰去世了”,后面可能跟兩個小蠟燭,很多博主會發(fā)他以前講課的視頻,說“當年張老師還給了我們一些思考”。
他還半開玩笑地說,如果自己算比較幸運,也足夠努力,未來可能會成為中國人“一代記憶”。
那時大家當成段子,現(xiàn)在回頭看,幾乎一語成讖,連熱搜和蠟燭都被他說中了,只是他可能也沒想到,自己走得會這么早。
更早的時候,他也說過,如果能選擇離開的方式,希望是“猝死”,不要拖太久,如果要定時間,希望是“不久的將來”,那時只是一個看似輕松的說法,誰也沒往心里去,現(xiàn)在再看這些話,只會讓人心里發(fā)緊。
他這一走,留下的是妻子和一個11歲的女兒,對一個家庭來說,這才是最難熬的地方,中年家庭最害怕的就是這種“突然少了一個頂梁柱”的情況,原本一起扛生活的兩個人,忽然變成一個人要面對所有現(xiàn)實,還有一個孩子正在長身體、長心思,正是最需要父親陪伴的時候。
張雪峰說過“人生真好玩”,還說“下輩子不來了”,對他自己來說可能是看淡了,對易友來說,痛感卻會在每天的生活里慢慢顯現(xiàn),看到孩子的作業(yè)、開家長會、看到別人家里父母都在,就會想起這個空位,這些東西,外人幫不上,只能在心里祝福一句“走好”,希望活著的人能慢慢走出這道坎。
生前關(guān)于他的爭議現(xiàn)在回想起來,味道都不太一樣,有人罵他是“教育販子”,說他賺太多錢,說他把家長嚇得不輕,也有人罵他話太沖、風(fēng)格太激烈,這幾年你翻翻網(wǎng)絡(luò),就能看到這些聲音,可真的把事情擺在一起看,會發(fā)現(xiàn)他做的事情是有利有弊,但整體還是把很多人往前推了一小步,用專業(yè)視角替一批信息弱勢的人打了光,糾正了一些老舊觀念,告訴孩子們不要只盯著“熱門學(xué)校”的名頭,也要看適不適合自己。
站在局里的人容易被情緒牽著走,站遠一點看,評價會更平和一些,他不是沒有問題,但也遠遠不是一個簡單的“壞人”或者“騙子”。
現(xiàn)在他已經(jīng)看不到網(wǎng)上這些爭論,也聽不到新一輪的罵聲和夸獎,留給活著的人,更多是一個提醒。
再大的理想、再多的工作、再高的熱度,最后都要靠身體扛著,你不把自己當回事,身體總有一天會用比較狠的方式提醒你。
賺錢有用,努力有用,拼命也有用,可一旦跨過那條線,車禍、猝死、生病,來了就很難倒回去。
健康不像很多東西,可以用錢去挽回一點,到了某個程度,誰都一樣,人到中年也好,剛畢業(yè)也好,哪怕你覺得自己很能熬,最好還是給自己留一點余地,別把每一次身體的“異常”都當成小事。
張雪峰的故事,到今天就停在41歲,我們還能往后走,哪怕只是少熬一個夜,多做一次體檢,多聽一次身體的提醒,都比事后在評論區(qū)里發(fā)“可惜了”要有用得多,愿每個人都珍惜時間,照顧好自己。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.