退伍后當上村書記，我把“空心村”變成了網紅打卡地，升為副鎮長

那年退伍，我原本打定了主意，要出去闖一闖。

我在部隊當了八年兵，當過五年班長，立過兩個三等功，還利用業余時間自考了本科文憑。

由于我是農村兵，回家不久，我就準備南下去找工作機會。

然而有天晚上，一頓聚餐改變了我的命運軌跡。

那天晚上，一個同年入伍的戰友在縣城請吃飯，說是好久不見，聚一聚。席間坐了七八個人，都是退伍的老兵，大家推杯換盞，聊著各自在部隊的糗事和退伍后的窘境。

我們正喝得起勁，包廂的門被推開了，進來一個五十來歲的中年人，戴著眼鏡，穿一件深藍色的夾克，面容清瘦但精神很好。

戰友趕緊站起來介紹：“來來來，我給大家介紹一下，這是我們鎮的張書記。”

張書記和戰友是好朋友，一進來就笑著跟大家握手，并挨個敬酒。席間聽說我在部隊當了八年兵，又有本科文憑，又聽說我還沒有工作。

張書記眼睛亮了一下，放下酒杯，認真地打量了我一眼，然后說出了一句讓我至今記憶猶新的話：“你老家是哪兒的？”

“清溪村的。”

他愣了一下，隨即笑了：“巧了，清溪村正好在我們鎮上。你知道吧，你們村現在的村支書年紀大了，身體也不好，年前就遞了辭職報告，我們一直沒找到合適的人選。村兩委幾乎癱瘓，青壯年都出去打工了，剩下老人孩子，是個典型的‘空心村’。你要是愿意，可以回去試試，把擔子挑起來。”

我當時的第一反應是拒絕。

心想，我好歹也當過八年兵，到一個“空心村”當支書，能有什么前途？

張書記仿佛沒有看到我的顧慮，接著說：“小許啊，你在部隊當過班長，帶過兵，又是本科學歷，農村最需要的就是你這樣的年輕人。你現在出去也是工作，倒不如帶領鄉親把家鄉建設好，這也是一件功德無量的的事情嘛！”

他留下電話就走了，留下我一個人坐在那里，心里翻江倒海。

那天晚上回到住處，我躺在床上翻來覆去睡不著。腦子里有兩個聲音在打架。一個聲音說：你傻啊，在那個窮山溝能干什么？村支書一個月能拿幾個錢？你去打工，再不濟一個月也能掙五六千。另一個聲音說：你忘了嗎？那是生你養你的地方。你小時候光著腳丫在泥巴路上跑的時候，村里那些老人給你吃過飯、給你縫過衣裳。現在村里需要人，你就這么拍拍屁股走了？

我拿起手機，想給張書記發個短信說“算了”，打了幾個字又刪掉。

第二天一早，我跟老娘說了這件事。她聽我說完，沉默了很久，然后說了一句話：“你自己拿主意。你要是回來，媽給你做飯。”

就這句話，讓我下了決心。

我給張書記回了電話，說愿意試試。他在電話那頭連說了三個“好”字，語氣里的高興勁兒，隔著手機都能感覺到。

就這樣，我回到了清溪村。

說句實在話，剛回去的頭三個月，我后悔了無數次。村委會的辦公室漏雨，開會的時候要打著傘。村集體的賬上就剩一千二百塊錢，還欠著電費和水費。

村里的年輕人都出去打工了，剩下的大爺大媽看我的眼神，明明白白寫著四個字——毛頭小子。我第一次召集村民開會，通知發下去，來了不到三十個人，還是我挨家挨戶去請的。

會上我講了一大通發展鄉村的想法，底下的人要么打瞌睡，要么交頭接耳，最后是老支書把我拉到一邊，小聲說：“小許啊，你說那些太遠了，先把路修一修，把水接通，比什么都強。”

我這才意識到，部隊里那一套管人的方法，在村里行不通。在部隊，命令下去，戰士們跑著去執行。在村里，你說破嘴皮子，人家該干嘛還是干嘛。我調整了思路，不再談什么大規劃，先從村民最急難愁盼的事情入手。

我跑了鄉里、縣里十幾趟，磨破了嘴皮子，終于爭取到了一筆資金，把村里斷了幾年的自來水修通了，把那條坑坑洼洼的出村路硬化了一截。

事情雖然不大，但村民們看我的眼神開始變了，從“毛頭小子”變成了“這個書記好像還真能辦點事”。

真正的轉折，是第二年春天。

我在部隊的時候就喜歡攝影，退伍的時候攢錢買了一臺單反相機，本來是打算記錄生活用的。那年三月，映山紅開滿了村子后面的山坡，紅的、粉的、紫的，漫山遍野，好看得不像話。

我隨手拍了一組照片，發在了自己的朋友圈和本地的網絡論壇上，配了一段話：“我的家鄉清溪村，春天來了。”沒想到，這組照片被大量轉發，評論區里全是問地址的、問路況的、問能不能來露營的。

那個周末，竟然真的來了十幾輛車，三四十個人。他們扛著相機在山上拍了整整一天，走的時候把村里小賣部的礦泉水和方便面都買光了。一個大姐拉著我的手說：“書記，你們村這么美，怎么不搞旅游呢？”

這句話像一道閃電，劈開了我腦子里一直堵著的那堵墻。

從那天起，我像著了魔一樣，一頭扎進了鄉村旅游這件事里。

我帶著村干部把村里的古道重新清理出來，在沿途做了簡易的標識牌。我動員了幾戶條件好一點的村民，把家里的空房收拾出來做民宿，承諾他們如果虧了，我個人補償。

第一批只有三戶愿意干，其中就有村東頭的王嬸——她男人在外頭打工常年不回來，她一個人帶著孩子，日子過得緊巴巴的。她把家里兩間空房收拾得干干凈凈，又學了幾道拿手的農家菜。

第一批客人住進去的那天晚上，她緊張得一夜沒睡，生怕客人不滿意。可客人走的時候，不僅給了房錢，還在網上寫了長長的好評，夸她做的臘肉炒筍干“比米其林還好吃”。

王嬸一個月掙了四千多塊錢的消息，像長了翅膀一樣傳遍了全村。那些原本觀望的人坐不住了，紛紛來找我，問自家能不能也搞。

我一戶一戶地去看，一家一家地給出建議。有的房子太舊，我就建議他們先從農家飯做起；有的家里人手不夠，我就幫他們幾家聯合起來，資源共享。

我還自掏腰包買了十幾本關于鄉村旅游和民宿經營的書，白天干活，晚上自學，學了再教給村民。

短視頻的浪潮來了，我第一個反應過來。我買了手機支架，學著拍視頻、剪視頻，把清溪村的四季風光、村民的日常生活、地道的農家美食，一條一條地發到平臺上。

春天的映山紅、夏天的清溪河、秋天的稻田、冬天的雪景，每一條視頻下面都是滿滿的點贊和評論。最火的一條視頻，拍的是村里那幾棵五百年的老樟樹，在晨霧中若隱若現，配了一段輕音樂，播放量超過了兩百萬。

清溪村火了。

火得猝不及防，又火得理所當然。周末的時候，進村的路上堵車能堵兩公里，民宿要提前一個月預訂。

農家樂的翻臺率比縣城的大飯店還高，王嬸的臘肉炒筍干成了招牌，有人專門開三個小時的車，就為了吃這一口。

村里的農產品不愁賣了，茶葉、筍干、蜂蜜、臘肉，價格翻了一番還供不應求。那些在外頭打工的年輕人開始陸陸續續回來了。

有的回來開民宿，有的回來搞直播帶貨，有的回來在村里的旅游合作社上班。村口那個冷冷清清的小賣部，變成了熱熱鬧鬧的游客服務中心。村集體賬戶上的數字，從我剛來時候的一千二百塊，變成了五萬、十萬、五十萬……

可事情從來都不是一帆風順的。

第三年夏天，一場突如其來的山洪沖毀了村里剛修好的親水步道，還淹了兩家地勢較低的民宿。

那天凌晨兩點，我冒著暴雨挨家挨戶敲門，把河邊的十幾戶人家全部轉移到村委會。王嬸家的民宿進了水，新買的家具全泡了湯，她站在齊膝深的水里，哭得像個孩子。

我一邊幫她往外搬東西，一邊安慰她說：“人在就好，東西沒了可以再買，路沖了可以重修，有黨在，有組織在，沒有什么過不去的坎。”

災后重建的那段日子，是我這輩子最累也最充實的時光。我帶著村里的黨員和年輕人，沒日沒夜地清理淤泥、修復道路、加固河堤。縣里和鎮里給了資金支持，但更多的是靠我們自己一鍬一鍬地干。

整整兩個月，我沒有休息過一天，瘦了二十多斤。老娘心疼得直掉眼淚，可我知道，這個時候我不能倒下，全村人都在看著我。

那年秋天，清溪村不僅恢復了原貌，還比以前更好了。親水步道修得更加堅固，沿途還增設了觀景臺和休息亭。村民們經此一難，反而更加團結了，大家心往一處想、勁往一處使，那種擰成一股繩的力量，讓我這個當過兵的人都覺得震撼。

年底的時候，清溪村被評為省級鄉村旅游重點村。獎牌拿回來的那天，我把它掛在村委會最顯眼的位置，請全村人吃了頓飯。

那天晚上，從來不喝酒的我，被村民們灌醉了。王嬸端著酒杯跟我說：“許書記，當初你要搞旅游，我們都覺得你是瞎折騰。現在我才知道，你是對的。要不是你，我現在還在家里掰著手指頭算日子過。”

我紅著眼睛說：“不是我一個人干的，是大家一起干出來的。”

那之后，清溪村的名氣越來越大，榮譽也接踵而至。第二年，我們被評為省級文明村；第三年，又拿下了省級鄉村振興示范村的牌子。三年省級表彰，這在全縣幾十個村里，獨一份。

來村里考察取經的人絡繹不絕，省里的媒體、市里的領導，一波接一波地來。

我作為村支書，在各種場合介紹經驗，可我每次都說同樣的話——沒有什么秘訣，無非是把心交給土地，把腳踩在泥里，帶著老百姓一步一個腳印地往前走。

五年，整整五年。

我在清溪村干了五年村支書。這五年里，我頭發白了不少，人也糙了不少，可看著清溪村從一個“空心村”變成了網紅打卡地，看著村民的腰包鼓了、笑容多了、精氣神足了，我覺得一切都值了。

村里那幾棵老樟樹還是老樣子，可樹下的光景，早已換了人間。

去年，縣里啟動了“五類人員比選”工作，從鄉鎮事業編制人員、優秀村黨組織書記、到村任職過的選調生、第一書記、駐村工作隊員中選拔進入鄉鎮領導班子。

鎮里第一個就推薦了我。經過層層篩選、筆試、面試、考察，我最終以綜合成績第一名的身份，進入了鎮里的領導班子。

宣布任命的那天，張書記——現在已經退居二線了——專程從縣城趕過來，坐在會議室最后一排，看著我上臺發言。我在臺上說，感謝組織的培養，感謝清溪村的父老鄉親，是你們給了我一個退伍兵最大的信任和舞臺。我朝著臺下深深鞠了一躬，抬頭的時候，看到張書記在最后一排偷偷抹眼睛。

我現在是鎮里的副鎮長，分管農業農村和鄉村振興工作。從管一個村到管十幾個村，肩上的擔子重了，責任也更大了。每個村的情況都不一樣，有的適合搞旅游，有的適合搞種植，有的適合搞養殖，我不能把清溪村的經驗生搬硬套過去。

上任以來，我跑了全鎮十四個村，有些村的路比當年的清溪村還難走，有些村的班子比當年的清溪村還散，可我不怕。五年村支書的經歷告訴我，再難的事，只要方向對了、步子穩了、人心齊了，就沒有辦不成的。

前幾天，我又回了一趟清溪村。王嬸拉著我非要請我吃飯，說現在她的民宿一年能掙十幾萬，她男人也從外地回來了，在后廚幫忙，一家人終于不用兩地分居了。她端上來一大盤臘肉炒筍干，還是當年的味道。我吃著吃著，眼眶就熱了。

吃完飯，我一個人在老樟樹下坐了很久。夕陽透過樹葉的縫隙灑下來，斑斑駁駁的，像極了我剛到村里時的那些日子。那時候什么都不懂，什么都不順，一個人站在破破爛爛的村委會門口，心里頭全是迷茫。可也就是從那時候起，我把自己扎進了這片土地，扎了五年，終于扎出了根。

回想當年退伍的時候，我滿腦子想的都是去城里打工，過好自己的小日子。是那場戰友聚會上的偶遇，是張書記那一句“你可以去試一試”，把我推上了一條完全不同的路。當初覺得是意外，現在回頭看，那是命運給我的最好安排。部隊八年教會了我什么叫責任，什么叫擔當；清溪村五年教會了我什么叫扎根，什么叫情懷。

如今我坐在鎮里的辦公室，窗外是連綿的青山和錯落的村莊。每當有人問起我的經歷，我總是說，一個退伍兵，一個村支書，一個鄉鎮干部，身份在變，崗位在變，可有一點從來沒變——我這雙腳，始終踩在泥巴里。只有把根扎進泥土，才能長成頂天立地的樹；只有把心交給老百姓，老百姓才會把你當親人。

這大概就是我這五年最大的感悟。