其興也暴，其亡也忽

很多人看到這個(gè)標(biāo)題，第一反應(yīng)大概會(huì)想到張雪峰。

但這篇文章要說的，其實(shí)不是他。而是Openai的視頻模型Sora，也是一種時(shí)代景觀。

Sora，就是那個(gè)當(dāng)初一出場(chǎng)，就讓全世界驚呼“文生視頻時(shí)代真的來了”的 Sora。2024 年末，它第一次亮相時(shí)，幾乎像一道閃電劈進(jìn)了整個(gè) AI 圈。

那一刻，很多人都覺得，視頻行業(yè)的游戲規(guī)則要改寫了，影視、廣告、短視頻、游戲預(yù)告片、內(nèi)容工業(yè)，都會(huì)被它重新洗牌。它代表的不只是一個(gè)新產(chǎn)品，更像一個(gè)新紀(jì)元的預(yù)告片。

可僅僅一年多時(shí)間，2026年3月，OpenAI已決定關(guān)閉Sora的消費(fèi)者應(yīng)用和API。與此同時(shí)，OpenAI 幫助中心又顯示，Sora 1 已于 3 月 13 日在美國(guó)下線，Sora 2 成為默認(rèn)體驗(yàn)。也就是說，這個(gè)曾被當(dāng)成時(shí)代信號(hào)的產(chǎn)品形態(tài)，在極短時(shí)間里已經(jīng)被重組、收縮，甚至被自己公司親手掩埋。

這件事真正讓人震動(dòng)的地方，不只是一個(gè)產(chǎn)品退場(chǎng)了。而是一個(gè)依托強(qiáng)大母體，人才和資本密集燒制出來，且代表或象征了未來的產(chǎn)品，退場(chǎng)得如此之快，如此倉(cāng)皇。

快到很多人還沒有來得及真正用熟它，沒有來得及圍繞它形成穩(wěn)定的工作流，沒有來得及等它沉淀出一個(gè)成熟而牢靠的商業(yè)生態(tài)，它就已經(jīng)開始失去原來的位置了。

sora沒有終結(jié)電影行業(yè)，而是終結(jié)了自己

這就是今天這個(gè)時(shí)代最詭異的地方。

一個(gè)東西可以在一夜之間紅遍世界，也可以在半年之后就失去原本的戰(zhàn)略中心地位。一個(gè)人可以在極短時(shí)間里聚攏巨大的流量、財(cái)富、名望，也可能在極短時(shí)間里被透支、被替代、被遺忘、被耗盡。

中國(guó)那句老話，“其興也暴，其亡也忽”，放到今天看，突然像一句寫給 AI 時(shí)代的預(yù)言。

而張雪峰和Sora之間，表面上看風(fēng)馬牛不相及，骨子里卻有一種奇怪的相似性。

一個(gè)是產(chǎn)品，一個(gè)是人。一個(gè)活在高技術(shù)資本市場(chǎng)，一個(gè)活在流量與輿論場(chǎng)。一個(gè)靠市場(chǎng)想象力、資本熱情和技術(shù)敘事被迅速推上高點(diǎn)，一個(gè)靠持續(xù)在線、持續(xù)輸出和極高強(qiáng)度的工作節(jié)奏維持自己的影響力與商業(yè)價(jià)值。它們所在的領(lǐng)域完全不同，卻被卷進(jìn)了同一種時(shí)代氣候里。

今天這個(gè)時(shí)代，正在越來越系統(tǒng)性地壓縮一切事物的穩(wěn)定周期。產(chǎn)品火得更快，過時(shí)也更快；行情走得更快，結(jié)束也更快；個(gè)人成名更快，耗盡也更快；企業(yè)觸達(dá)用戶更快，護(hù)城河失效也更快。

AI 當(dāng)然提升了效率，降低了門檻，放大了個(gè)體能力，但它同時(shí)也把另一個(gè)趨勢(shì)推到了極致，那就是，整個(gè)世界越來越難維持一種穩(wěn)定、緩慢、可持續(xù)的狀態(tài)。

這個(gè)時(shí)代會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)爆發(fā)，也會(huì)懲罰爆發(fā)。真正的贏家，不在于贏得游戲，而是能夠體面退出游戲。

認(rèn)清新時(shí)代游戲的底層邏輯，才能少一些悲劇，多一點(diǎn)從容。

一、AI真正壓縮的，是穩(wěn)定本身

很多人談 AI，第一反應(yīng)總是效率革命。做圖更快了，寫代碼更快了，做內(nèi)容更快了，做產(chǎn)品原型更快了，一個(gè)人就能干過去一個(gè)小團(tuán)隊(duì)的活。這些當(dāng)然都對(duì)，但這些變化都還停留在表層。

更深的一層是，AI壓縮的從來不只是生產(chǎn)成本，它壓縮的還有時(shí)間結(jié)構(gòu)本身。

過去，一個(gè)產(chǎn)品做出來之后，通常還有一段相對(duì)可預(yù)期的窗口期。你先做出來，別人再追趕，中間有時(shí)間差。你先積累起品牌心智，別人想撼動(dòng)你，也需要時(shí)間。你先把用戶教育出來，再把工作流嵌進(jìn)去，最后慢慢長(zhǎng)出生態(tài)。

很多商業(yè)模式之所以成立，并不因?yàn)樗鼈冇心撤N絕對(duì)不可復(fù)制的神秘能力，而是因?yàn)闀r(shí)間站在它們那邊。只要?jiǎng)e人追上來的速度慢于你積累的速度，你就能活得很穩(wěn)。

所以在過去，長(zhǎng)期主義、護(hù)城河、做時(shí)間的朋友，這套話術(shù)顯得極有說服力。因?yàn)橥獠渴澜缱兓乃俣龋傮w還慢于你的積累速度。只要你能熬，能守，能持續(xù)投入，時(shí)間大概率會(huì)回報(bào)你。

。過去靠時(shí)間慢慢堆出來的優(yōu)勢(shì)、資歷、品牌、經(jīng)驗(yàn)和組織能力，正在被迅速削薄。

這句話說白了是什么意思？

意思就是，你今天辛苦建立起來的領(lǐng)先，明天就可能開始折舊。你花幾年形成的能力組合，別人借助 AI 工具，幾個(gè)月就能拼出一個(gè)七成像的版本。你花大量成本培養(yǎng)起來的用戶習(xí)慣，平臺(tái)和技術(shù)一重構(gòu)，那個(gè)習(xí)慣隨時(shí)可能遷移。

你剛剛憑借一個(gè)功能、一個(gè)形態(tài)、一個(gè)敘事拿到優(yōu)勢(shì)，市場(chǎng)的注意力和資本的重心，已經(jīng)在尋找下一波了。

Sora值得拿出來說，原因就在這里。它不是某個(gè)普通產(chǎn)品悄無聲息地下線，它是一度被整個(gè)行業(yè)當(dāng)成時(shí)代風(fēng)向標(biāo)的東西，卻在很短時(shí)間里被重組、被替換、被讓出原來的位置。

這件事本身就足夠說明，今天競(jìng)爭(zhēng)最深的變化已經(jīng)不是“你能不能做出一個(gè)驚艷世界的產(chǎn)品”，而是“你的優(yōu)勢(shì)到底能活多久”。

過去商業(yè)世界討論的是壁壘，是護(hù)城河。

今天商業(yè)世界越來越多討論的是存續(xù)期。

這兩者聽起來相近，實(shí)則完全不是一回事。壁壘強(qiáng)調(diào)的是你有多難被模仿，存續(xù)期強(qiáng)調(diào)的是你的領(lǐng)先能撐多久。AI 的殘酷，恰恰就在這里。它沒有直接消滅優(yōu)勢(shì)，它先消滅的是優(yōu)勢(shì)的壽命。

二、從投資到產(chǎn)品，整個(gè)世界都在提前結(jié)算

如果只是Sora一個(gè)例子，很多人可能還會(huì)覺得這只是OpenAI的產(chǎn)品選擇，是某家公司戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向的偶然事件。

但問題在于，這樣的變化，今天幾乎到處都在發(fā)生。

在投資市場(chǎng)，今天的很多行情，過去需要幾個(gè)月才能走完的敘事，現(xiàn)在可能幾天就完成了。資金在更短時(shí)間里完成從興奮到撤退，從追高到砸盤，從貪婪到恐懼的全套動(dòng)作。

很多時(shí)候，事件本身還沒有結(jié)束，交易已經(jīng)提前進(jìn)入下一輪。基本面還在路上，情緒先結(jié)算了；戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有打完，相關(guān)資產(chǎn)的熱度先退潮了；真正的長(zhǎng)期影響還沒顯現(xiàn)，短期價(jià)格已經(jīng)把故事演完了。

這種現(xiàn)象表面看是市場(chǎng)節(jié)奏變快，往深一層看，其實(shí)是整個(gè)社會(huì)的反饋周期都在被壓縮。信息流動(dòng)更快，模仿復(fù)制更快，觀點(diǎn)傳播更快，資本輪動(dòng)更快，情緒反轉(zhuǎn)更快。

大家都活在一個(gè)被高速反饋反復(fù)敲打的環(huán)境里，于是“等待”這件事本身開始變得越來越困難。

產(chǎn)品世界同樣如此。以前一個(gè)爆款產(chǎn)品的生命周期，起碼還能以年計(jì)算。今天很多產(chǎn)品剛完成冷啟動(dòng)，剛占住輿論場(chǎng)，剛讓人覺得它會(huì)成為某種穩(wěn)定入口，轉(zhuǎn)眼就開始失去中心位置。

資本市場(chǎng)的估值邏輯也跟著變。以前投資人愿意為一個(gè)公司遙遠(yuǎn)的未來買單，因?yàn)榇蠹夷J(rèn)那個(gè)未來是可以慢慢兌現(xiàn)的。現(xiàn)在只要市場(chǎng)開始懷疑你的領(lǐng)先窗口沒那么長(zhǎng)，估值邏輯立刻就會(huì)松動(dòng)。終值坍塌這件事，以后只會(huì)越來越常見。

所以今天真正發(fā)生的，并不只是加速。更準(zhǔn)確地說，是整個(gè)世界都在提前結(jié)算。

以前很多東西還有緩沖區(qū)。你可以慢慢試錯(cuò)，慢慢沉淀，慢慢修正。今天這層緩沖區(qū)在迅速變薄。市場(chǎng)急著結(jié)算，平臺(tái)急著分發(fā)，用戶急著切換，資本急著重估，公司急著轉(zhuǎn)向，個(gè)人也急著證明自己沒有落伍。

這個(gè)“急”字，才是理解今天時(shí)代氣質(zhì)的關(guān)鍵。

三、張雪峰所代表的，不只是一個(gè)人

到這里，再來看張雪峰，這件事的意義就會(huì)更清楚。

張雪峰去世時(shí)才 41 歲，死于心源性猝死。這件事之所以讓那么多人震動(dòng)，不只是因?yàn)樗忻膊恢皇且驗(yàn)樗贻p，而是因?yàn)楹芏嗳硕寄軓乃砩峡吹揭环N今天極其熟悉的生存方式。

那種長(zhǎng)期高強(qiáng)度、長(zhǎng)期高喚醒、長(zhǎng)期把自己繃在滿格狀態(tài)里的存在方式。公眾從他過去公開呈現(xiàn)出的工作狀態(tài)里，能明顯感受到那種持續(xù)燃燒感。

他當(dāng)然是成功的，而且是那種典型的時(shí)代型成功。影響力巨大，商業(yè)回報(bào)驚人，注意力極度集中，個(gè)人品牌高度成立。但恰恰因?yàn)槿绱耍舶堰@種模式的代價(jià)暴露得非常徹底。

很多人羨慕超級(jí)個(gè)體，羨慕網(wǎng)紅，羨慕直播帶來的巨大現(xiàn)金流，羨慕一個(gè)人就能成為一家公司的感覺。可這種模式背后有一個(gè)經(jīng)常被忽略的事實(shí)，那就是它高度依賴“人肉供能”。

你賺到的錢，和你的時(shí)間、情緒、在場(chǎng)、反應(yīng)速度、體能、更新頻率深度綁定。你一停，流量就掉；你一慢，存在感就掉；你一松，交易就掉。表面看，這種模式輕資產(chǎn)、高杠桿、強(qiáng)爆發(fā)。往里看，它很像另一種隱蔽的重體力勞動(dòng)。只是過去消耗的是肌肉，現(xiàn)在消耗的是神經(jīng)系統(tǒng)、情緒帶寬和生命力。

張雪峰這件事值得思考的地方，不在于一個(gè)名人的突然離世本身，而在于它讓我們意識(shí)到，這套模式的代價(jià)已經(jīng)高到了什么程度。他其實(shí)是我們很多人在AI時(shí)代生存狀態(tài)的一種壓縮。

人們當(dāng)然可以繼續(xù)從這種模式里賺到很多錢，甚至在極短時(shí)間里賺到過去很多年都賺不到的錢。但同樣真實(shí)的是，這種狀態(tài)越來越難穩(wěn)定，越來越難持續(xù)，也越來越難讓一個(gè)人以比較完整的方式長(zhǎng)期承受。

這也是他和 Sora 的相似之處。

一個(gè)產(chǎn)品，在極短時(shí)間里被推到高點(diǎn)，然后迅速失去原來的位置。一個(gè)人，在極短時(shí)間里把自己的能量、影響力和商業(yè)價(jià)值推到極高狀態(tài)，然后身體率先發(fā)出代價(jià)。

一個(gè)是戰(zhàn)略收縮，一個(gè)是生命中斷。形式完全不同，底層邏輯卻驚人地接近。

它們都活在一個(gè)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)高強(qiáng)度爆發(fā)、但卻極難維持并且不給你太多恢復(fù)時(shí)間的時(shí)代里。

四、今天最大的問題，已經(jīng)不是如何抓住注意力

很多人看到這里，可能會(huì)自然得出一個(gè)判斷：既然供給爆炸，既然競(jìng)爭(zhēng)加劇，未來最值錢的能力，當(dāng)然就是持續(xù)占據(jù)注意力，并把注意力轉(zhuǎn)成交易。

這句話有道理，但它還停在商業(yè)表層。

因?yàn)樗澈笃鋵?shí)藏著一個(gè)更關(guān)鍵的問題。

誰(shuí)來持續(xù)？

是創(chuàng)始人自己持續(xù)，還是主播自己持續(xù)，還是內(nèi)容創(chuàng)作者自己持續(xù)，還是一個(gè)普通人的身體、意志和神經(jīng)系統(tǒng)去持續(xù)？

只要這個(gè)問題不回答，所謂“持續(xù)占據(jù)注意力”，很多時(shí)候就只是把舊時(shí)代的拼工時(shí)、拼體力、拼熬夜，換上一層更像未來、更像技術(shù)時(shí)代的包裝。

而且，這套邏輯會(huì)隨著 AI 的發(fā)展變得越來越危險(xiǎn)。因?yàn)?AI 會(huì)讓供給進(jìn)一步爆炸。內(nèi)容更多，產(chǎn)品更多，表達(dá)更多，替代方案更多。供給越便宜，大家越會(huì)去搶注意力；注意力越稀缺，大家越會(huì)提高刺激強(qiáng)度；刺激強(qiáng)度越高，系統(tǒng)對(duì)人的透支也越嚴(yán)重。

2025 年一項(xiàng)被哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院引用的創(chuàng)作者心理健康研究顯示，多數(shù)受訪創(chuàng)作者經(jīng)歷過不同程度的 burnout，平臺(tái)算法變化和不穩(wěn)定性也在持續(xù)放大這種壓力。

于是，一個(gè)更深的矛盾開始浮出來。

表面上看，大家在競(jìng)爭(zhēng)注意力。往深一層看，大家其實(shí)在競(jìng)爭(zhēng)誰(shuí)更能扛，誰(shuí)更能撐，誰(shuí)更能在一個(gè)越來越接近機(jī)器節(jié)奏的系統(tǒng)里，把自己也活成一臺(tái)機(jī)器。

這才是真正危險(xiǎn)的地方。

因?yàn)闄C(jī)器可以高頻運(yùn)轉(zhuǎn)，人不行。機(jī)器可以持續(xù)迭代，人需要恢復(fù)。機(jī)器只要不斷供電就能繼續(xù)跑，人一旦長(zhǎng)期處在高喚醒狀態(tài)里，神經(jīng)系統(tǒng)、身體節(jié)律和判斷力都會(huì)開始出問題。

所以我越來越覺得，AI 時(shí)代真正稀缺的東西，未必是注意力本身。

更稀缺的，可能是可恢復(fù)的生命力。

這句話聽上去不像商業(yè)判斷，更像一句生理學(xué)判斷。可恰恰因?yàn)槿绱耍趴赡苁墙裉熳畋坏凸赖纳虡I(yè)真相。注意力可以買，可以投放，可以操縱，可以短期放大。生命力不行。人的睡眠、節(jié)律、神經(jīng)系統(tǒng)、情緒穩(wěn)定性和恢復(fù)能力，都是不能被無限榨取的。

未來最強(qiáng)的個(gè)體，未必是最會(huì)搶注意力的人，甚至未必是最會(huì)使用 AI 的人。

未來更強(qiáng)的個(gè)體，很可能是那些最早擺脫“必須由我親自持續(xù)在線”這個(gè)條件的人。

五、真正高階的路，是把自己從燃料變成結(jié)構(gòu)

說到底，今天最值得追問的，已經(jīng)不是“怎樣繼續(xù)把自己推到更大的流量場(chǎng)里”。

真正值得追問的是，怎樣把自己的價(jià)值，從“必須由我不斷出場(chǎng)”改造成“即便我不在場(chǎng)，它也能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)”。

這就是從搶注意力，走向占據(jù)生態(tài)位。

注意力更像圍觀，位置更像接入。圍觀是短期的，接入更接近長(zhǎng)期。圍觀意味著大家看見你了，接入意味著你已經(jīng)嵌進(jìn)了別人的工作流、決策鏈和習(xí)慣之中。別人一想到某個(gè)問題，就默認(rèn)來找你；一進(jìn)入某種場(chǎng)景，就自然經(jīng)過你的接口；一遇到某類需求，就優(yōu)先調(diào)用你的工具、你的框架、你的判斷。

這是兩種完全不同的邏輯。

前者靠持續(xù)刺激，后者靠默認(rèn)位置。

前者要求你反復(fù)證明自己還在，后者意味著你已經(jīng)被嵌進(jìn)去了。

從這個(gè)角度看，未來真正強(qiáng)的護(hù)城河，很可能不再表現(xiàn)為一個(gè)特別難模仿的功能，也不一定表現(xiàn)為一個(gè)特別宏大的品牌敘事。它更像三種能力的組合。

一種能力，叫可恢復(fù)性。你能不能在這個(gè)高速系統(tǒng)里，保住自己的節(jié)律、清醒和恢復(fù)力，不讓自己過早被耗盡。

一種能力，叫可委托性。你的經(jīng)驗(yàn)、判斷、服務(wù)和價(jià)值，能不能逐漸從“必須你本人親自完成”，轉(zhuǎn)化成模板、流程、產(chǎn)品、團(tuán)隊(duì)機(jī)制，甚至agent智能體。

還有一種能力，叫可沉淀性。你今天做出來的東西，能不能沉淀成一種位置，沉淀成用戶習(xí)慣，沉淀成默認(rèn)入口，沉淀成別人以后還會(huì)回來找你的理由和信任。

所以我現(xiàn)在更愿意把那句話升級(jí)成這樣：

AI時(shí)代最值錢的，不是持續(xù)占據(jù)注意力，而是建立一種結(jié)構(gòu)，讓你不必持續(xù)燃燒自己，也能持續(xù)占住位置、生成交易。

這句話和上一層判斷的區(qū)別很大。前一句仍然默認(rèn)你自己是燃料。后一句開始要求你去建系統(tǒng)，建接口，建流程，建默認(rèn)位置，建那些離開你本人也能部分運(yùn)轉(zhuǎn)的東西。

這才是跳出惡性循環(huán)的方向。

六、其興也暴，其亡也忽，給我們的啟示是什么

說到底，Sora 的退場(chǎng)和張雪峰的猝然離世遙不相干，其實(shí)并不孤立。它們照亮的是同一個(gè)時(shí)代事實(shí)。

這個(gè)時(shí)代會(huì)給你更快的爆發(fā)，更大的杠桿，更低的門檻，也會(huì)讓你更容易在短時(shí)間里獲得過去難以想象的財(cái)富、影響力和用戶規(guī)模。

我之前那篇文章說過，AI 的確打開了空間紅利，讓個(gè)體第一次可以用極低的成本去接觸更大的市場(chǎng)，去做出可以銷售、可以傳播、可以放大的價(jià)值單元。

可這個(gè)時(shí)代的另一面，同樣越來越清晰。

它打開機(jī)會(huì)的同時(shí)，也在壓縮穩(wěn)定；它放大個(gè)體能力的同時(shí)，也放大個(gè)體崩潰的代價(jià)；它讓一切都更容易開始，也讓一切都更難持久。

所以今天真正值得研究的問題，已經(jīng)不是怎樣繼續(xù)迷信“做時(shí)間的朋友”，也不是怎樣單純?nèi)プ分鹆髁亢捅l(fā)。

真正值得研究的問題是，在一個(gè)一切都被加速的時(shí)代，怎樣把自己從耗竭型增長(zhǎng)里解放出來。

我從最近的思考總結(jié)來三句話，和大家探討：

未來淘汰你的，未必是 AI。更可能是你還在用透支生命的方式，參與一個(gè)已經(jīng)可以用系統(tǒng)來玩的游戲。

AI 時(shí)代最值錢的，不是持續(xù)占據(jù)注意力，而是建立一種結(jié)構(gòu)，讓你不必持續(xù)燃燒自己，也能持續(xù)占住位置、生成交易。

真正的護(hù)城河，最終也不只是流量、爆紅和在線時(shí)長(zhǎng)。真正更深的護(hù)城河，來自可恢復(fù)性、可委托性、可沉淀性。

爆發(fā)會(huì)越來越常見。

但真正稀缺的，是不被爆發(fā)反噬；不是贏得游戲的能力，而是能夠退出游戲的能力。【懂】

歡迎加入經(jīng)叔的知識(shí)星球。在這里，我們拒絕無用的焦慮，只談底層的邏輯與實(shí)戰(zhàn)的干貨。我會(huì)結(jié)合最新的AI前沿動(dòng)態(tài)、深度的商業(yè)創(chuàng)新分析（如一人企業(yè)的構(gòu)建）和獨(dú)特的文化思潮（如麥克盧漢的媒介洞察），幫助大家把握時(shí)間窗口。

歡迎訂閱不懂經(jīng)知識(shí)星球，星球即將漲價(jià)。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國(guó)內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運(yùn)氣獲得財(cái)務(wù)自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權(quán)個(gè)人》。

不懂經(jīng)知識(shí)星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關(guān)鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由