《百年孤獨》閱讀隨感〔壹〕

泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：那時的房子是泥土壘起來的，上面蓋上茅草。八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。這就是老年杜甫的悲催日子。雨能塌房，風能拆房，所以那時的房子蓋不大，也就現在的一個房間大，而且不能蓋太高，所以叫矮小的茅草房，然后一家子吃喝拉撒全都在里面。而現在家具電器越來越多，一百平三層樓都嫌小，物質的要求越來越多，可有誰還能寫出杜甫的詩？曹雪芹的紅樓夢？現代人反而被物所累。古人一碗粥一根蘿卜干，就解決了一天最耗時的俗務，然后集中精力奮筆疾書，熱了脫掉短褲往門前河里游個泳。再看看我，一天都干些什么呀。作為只知道低頭看手機的現代人，抬頭望著天空發呆已經是很久遠的事情了。

世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。自從盤古破鴻濛，開辟從茲清濁辨。輕清上騰，有日，有月，有星，有辰。日、月、星、辰，謂之四象。重濁下凝，有水，有火，有山，有石，有土。水、火、山、石、土，謂之五形。天氣下降，地氣上升，天地交合，群物皆生。至此，天清地爽，陰陽交合。生人，生獸，生禽，正謂天、地、人，三才定位。感盤古開辟，三皇治世，五帝定倫，世界之間，遂分為四大部洲：曰東勝神洲，曰西牛賀洲，曰南贍部洲，曰北俱蘆洲。

自稱梅爾基亞德斯，當眾進行了一場可驚可怖的展示，號稱是出自馬其頓諸位煉金大師之手的第八大奇跡。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：遠古時代，鴻蒙初開，從遠處走來一個騙子。世界七大奇跡：埃及胡夫金字塔、古巴比倫空中花園、希臘奧林匹亞宙斯神像、古希臘的阿爾忒彌斯神廟、摩索拉斯的陵墓、羅德島的太陽神巨像、亞歷山大燈塔。一塊吸鐵石，何德何能跟它們并列？方士一場戲，讀者笑斷腸。

引發的景象使所有人目瞪口呆：鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛跌落，木板因釘子絕望掙扎、螺絲奮力掙脫而吱嘎作響，甚至連那些丟失多日的物件也在久尋不見的地方出現，一窩蜂似的追隨在梅爾基亞德斯的魔鐵后面。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：現代人一眼即假，都知道吸鐵石根本不可能產生這么大的動靜，這都是被震驚了的人們頭腦中夸大了的情景。和平：『我正有情況要向您二位匯報呢。我瞅見兇器了，就是兇手使的那把刀。差不多得這么長吧，這么寬吧。』刑警：『我說大姐，您說的那可是青龍偃月刀。那是三國里邊關云長使的。那兇手用的就是一把普通的小蒙古刀兒，我們在現場已經找到了。』和平：『是嗎？不對吧，我怎么記著好像特別大呀？』刑警：『這也沒什么奇怪的，一般人在受到驚嚇以后往往會夸大其詞，不過像您這樣兒夸大的，也是我們比較少見的。如果說您不是故意搗亂的話。』和平：『瞧您說的，我哪兒能故意搗亂啊？呵呵。』刑警：『好好，您還是說說您看到的兇手吧。』和平：『您算是問到點子上了，這兇器我確實沒看清，可是這兇手啊，我就更沒看清了。』在坐的鬼都知道，一般人見到了你們，大多都會嚇得夸大其詞，什么眼睛瞪得像銅鈴，什么射出閃電般的目光，其實你們根本不像他們描述出來的樣子，而且這世界上壓根就沒有你們。而且他們描述的時候，我都會忍不住哼出來：『啊啊啊...黑貓警長。』

“萬物皆有靈，”吉卜賽人用嘶啞的嗓音宣告，“只需喚起它們的靈性。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：也不見得。我的手機有靈性，這我知道，因為只要我叫她：『悠悠。』她就會答應。可是你要說海帶有靈性，這我還真沒見過，我從來沒有見過海帶成精的。海帶精：『你沒見過的，并不代表不存在，要不咱今晚夢中相見？』池田菊苗：『你聽說過味精么？』

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞天馬行空的想象一向超出大自然的創造，甚至超越了奇跡和魔法，他想到可以利用這個無用的發明來挖掘地下黃金。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：呦，原來你就是何進異父異母的親弟弟何塞呀？沒想到跟你哥哥一樣不靠譜。何進是作為手握天下兵權的大將軍，居然被幾個太監誘進宮里弄死了。而你何塞，居然拿磁鐵找黃金。一個字：絕。你們的父母也是奇葩，何大叫進，何二叫塞，進去之后塞住，怎么還出得來？這不是有去無回嘛。有來有去：『你看我父母起的名就好。』你有父母嗎？妖也有父母？唐僧：『是的。』孫悟空：『師父怎么這么說話？』豬八戒：『師父說話一向簡單明了，走啦。』孫悟空：『我印象中的師父，不是老念叨人是人什么生的，妖是妖什么生的之類嗎？難道我記錯了？』

梅爾基亞德斯是個誠實的人，當時就提醒他：“干不了這個。”然而那時的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞對吉卜賽人的誠實尚缺乏信任，仍然拿一頭騾子和一對山羊換了那兩塊磁鐵。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：加繆：『騙子能騙多久，是由傻子決定的。』柏拉圖：『在一個由騙子和傻子組成的社會中，人們痛恨的并不是說謊者，而是揭穿謊言的人。』爛泥爛的好好的，你非要給他扶上墻。咸魚躺的好好的，你非要給他翻個身。一塊朽木你非要把它雕成才。克制自己去糾正別人的欲望，成年人的世界里只有篩選沒有教育。傻子在謊言當中夢得好好的，你打破了他的期待和美夢，他自然也會找你拼命。就好像賣保健品的人跟你爸媽說：『吃了我這個產品，你能延年益壽，腿不酸了，腰也不疼了，一口氣上五樓也不喘了，效果不錯還實惠。』你父母趕緊掏錢買。你一看不樂意了，天天勸爸媽：『不要去買這些沒用的產品，白白浪費了錢，說不定還有反作用。』你父母：『你不說給我買也就算了，我花我自己的錢，你還要攔著我？你是指望我早點走還是怎么著？』

“很快我們的金子就會多到能鋪地了。”她丈夫回答。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何進異父異母的親弟弟何塞：『夢想還是要有的，萬一實現了呢？』伊瓜蘭：『你這個瓜娃子，我跟著你以為有瓜吃呢，你給我畫餅？你沒聽過一句話么？方向錯了，奔跑也沒有用。南轅北轍，離目標只會越走越遠。當發現偏離路線時，就該重新規劃，然后在合適的位置掉頭。』何塞：『準律師也是律師，伊瓜蘭也是蘭，臭雞蛋也是蛋，傻瓜就不是瓜啦？』伊瓜蘭：『你腦子里裝的都是些什么呀？是被屎塞住了嗎？』何塞：『信不信我啐你一臉狗屎？』

他拖著兩塊鐵錠，口中念著梅爾基亞德斯的咒語，勘測那片地區的每一寸土地，連河床底也不曾放過。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：我知道如來有句咒語，叫做六字真言：我麻利把你哄。良好的開端，是成功的一半。那么隨便的開端呢？瞎七搭八搞呢？老話說得好，東邊不亮西邊亮，誰知道哪塊云彩有雨？所以我們常常有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭。在武俠書中，反派要殺主角，把主角打落懸崖底下，結果反而讓主角練成了絕世武功。其實只要你放下手機，走出家門，不管干什么，你就已經成功了一半。那么，問題又來了，如果這時候，財神正好來找你呢？結果你不在家。財神：『愛需要說出來，否則我認識你是誰呀？』只有四處求財，財神才會感應到你的誠意。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和一起探險的四個男人將盔甲成功拆卸之后，發現里面有一具已經鈣化的骷髏，骷髏的頸子上掛著銅質的圣物盒，盒里有一縷女人的頭發。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。作為防護工具的盔甲也會生銹，作為人體最堅硬的骨頭也會鈣化，唯有女人的一縷頭發依舊，這是真情的力量啊。白素貞：『這是我法力高強，我兒這是遇到法海了？我要水漫金山，不對，這是個什么地方來著？』老子：『素貞退下，該我裝了，吾舌存乎？』白素貞：『然。』老子：『吾齒存乎？』白素貞：『亡。』老子：『子知之乎？夫舌之存也，豈非以其柔耶？齒之亡也，豈非以其剛耶？』白素貞：『呀，太神奇了吧，我又學到了。』

三月里，吉卜賽人又來了。這次帶來一架望遠鏡和一臺足有鼓面大小的放大鏡，展出時聲稱是阿姆斯特丹猶太人的最新發明。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：推銷的最高境界，就是隨時隨地把別人最不需要的東西賣給他。比如把冰箱賣給愛斯基摩人，把扇子賣給俄羅斯人，要問磁鐵能夠干什么？你如果說能吸鐵，那么沒人會感興趣，但如果說它能找到黃金，那又是另外一件事了。我兩塊吸鐵石都能換一頭騾子和一對山羊，那么你猜猜望遠鏡和放大鏡能賣出什么價來。

人們就可以湊到望遠鏡后，看到那個吉卜賽女人在眼前出現，仿佛觸手可及。“科學消除了距離，”梅爾基亞德斯說，“用不了多久，人們不出家門就能看到世界上任何地方發生的事情。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：吉卜賽人描繪了一個虛假的科技繁榮，實現這一愿景的是互聯網而不是望遠鏡，所以不要高估短期的成就，也不要低估長期的力量。這個吉卜賽人是懂推銷的，望遠鏡的用途居然是偷窺女人，這是我沒想到的，不過這個吉卜賽人估計也不會想到，今天居然有女人直播給萬千粉絲看。在現實中，你盯著某個女人看，是要挨打挨罵的，即使同學同事也不行，但是在互聯網上，各種陌生的漂亮小姐姐卻愿意給我看，這是給社會底層送溫暖啊，是春風送過客，是黑暗中的救贖。

尚未從磁鐵實驗的失利中平復的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，又萌生了將這一發明應用于戰爭的想法。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老何想法挺多啊，下次別想了。不過，成功的人最大的特質就是：即使受挫了，也始終保持好奇心和嘗試新事物的勇氣。王多魚：『別說了，所有這個人的點子，我王多魚都投了。』

烏爾蘇拉難過地哭了。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：遇到了一個想一出是一出的男人，也實在是太難了。總是靈機一動，加上超強的執行力。這種男人，只有結婚前的黃蓉才會欣賞，反正陪他瘋唄，越離譜越刺激。只不過她自己足夠聰明，號稱智機無雙，男友郭靖是蒙古王子的哥們，師父和父親武功一流，所以天不怕地不怕。而普通女人遇上這種男人會糾結死。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞無暇安慰她，以科學家的忘我精神全心投入戰術實驗，甚至不惜以身犯險。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何塞具備成功者的一切特質，除了腦子。但是看了很多成功者，好像腦子也不是必要的。而很多有腦子的人，也好像也沒那么成功。成功的往往是一些瘋狂的偏執狂。老王：『膽子大一點，比什么都強。機會是闖出來的，哪有算出來的。敢闖堅持，肯定成功。干他一個億，咱就退休。』

為了驗證放大鏡對敵軍產生的效果，他親自待到陽光的焦點下，結果身體被灼傷后潰爛，挨了很長時間才痊愈。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：大哥，用不著這樣吧？實在不行，用塊豬肉試試也行啊。先學點基礎知識，提高一下知識儲備吧。要不然腦子不好，還一心想著發明創造，讓我看得很驚悚啊。

他把該手冊連同多種實驗記錄和多幅示意圖一起寄給當局，承擔這一使命的信使翻越山脈，迷失于無邊的沼澤，蹚過湍急的河水，遭受猛獸的襲擊、絕望情緒和瘟疫的打擊險些喪命，最后終于找到了郵政騾隊途經的驛道。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：好偏僻的地方啊。唐僧取經的即視感，可以叫做何塞送經。我很好奇，這么浩大的送經工程，得出多少郵費啊。

于是那個吉卜賽人做出了足以顯明其誠實的舉動：收回放大鏡，把那三枚多卜隆還給他，還留下一些葡萄牙人的地圖和多種航海儀器。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：韭菜的最高境界，讓割他的人都不忍心再割了，甚至吃到嘴的肉還吐了出來。何塞對科研的執著精神，讓一個奸商早已泯滅的良心感到了一絲痛楚與愧疚。梅良心：『我感覺能跟這人尿一塊去。我不同意在坐各位的說法，像何塞這樣的不一定是神經病。我叫梅良心，我從來沒有放棄成為一個偉大的科學家的理想，當我看到這位先生的發明過程，熱情奔放，創意無限。』何塞：『多謝阿梅。』梅良心：『沒關系，點燃了我梅良心心中的一團火，我感覺到在這個時刻要爆了，我梅良心何嘗不想成為一個偉大的科學家呢？我決心不再割這顆韭菜了，并且我還有點想資助他。』

他把家庭職責完全拋在腦后，整夜待在院子里觀測星體的運行，為了尋找精確測定正午的方法險些患上日曬病。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：一個偉大人物的背后，一定有人在默默托舉。一個人憑一己之力，是很難走遠的。

正是在那個時期他養成了自言自語的習慣，旁若無人地在家中踱步，與此同時烏爾蘇拉和孩子們卻在菜園里累得直不起腰來，照料香蕉、海芋、木薯、山藥、南瓜和茄子。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：你的眼里只有星辰大海，而我的眼里只有你。在你看不到的地方，我在默默負重前行。

沒有任何征兆，他瘋狂的活動猝然中斷，整個人陷入一種心醉神迷的狀態。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：媽耶，又要整什么幺蛾子了？

孩子們終其一生都將記得父親如何在桌首莊嚴入座，被長期熬夜和苦思冥想折磨得形銷骨立，——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：衣帶漸寬終不悔，科研搞得人憔悴。

“地球是圓的，就像個橙子。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：媽耶，果然憋了個大招。沒錯，這回你對了。但是，宣布這個發現時，會感到多么孤獨啊，因為沒有人理解你。

這時梅爾基亞德斯來到，澄清了真相。他當眾贊許這個男人的聰明才智，說他僅憑天文觀測就建立起的理論盡管在馬孔多尚不為人所知，但已經被實踐所證明。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：有的人翻山越嶺，漂洋過海，拼盡一生力氣，始終奔赴在趕往羅馬的路上，而有的人一出生就在羅馬。其實重要的不是結果，盡管我們一出生就有了解世界信息的便利，而何塞用一生去培養了解世界信息的能力，我們這些出生就在羅馬的人，缺失了在前往羅馬的路上所需要的成長和歷練，當然這一課總歸要在其他地方補上的。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。呂子喬：『火車是朝前開的，去哪兒并不重要，關鍵在于窗外的風景。』那怕最終得到的是無字的假經，這一路上的九九八十一難的真實經歷，難道不是真經？朝聞道夕死可矣，又何必在乎書上有沒有字，誰又會去關注經書上寫的什么？我到現在都不知道緊箍咒念的什么，據說是：『醫療教育住房，我就問你煩不煩。房貸車貸學貸，你到什么時候還。』孫悟空到了西天，猛然醒悟：『我不是和尚嗎？我又不需要房子車子妹子，我煩個毛線啊。』于是緊箍咒對他再也不管用了。豬八戒：『師兄，和尚的好處還有呢，摟著姑娘念著經，不負如來不負卿。』沙僧：『還有還有，所有來寺廟許愿的，都是來讓我們替他們實現的。』悟空：『都是想不勞而獲，可哪有不勞而獲的事情？他們一想不勞而獲，倒讓我們真的不勞而獲了。』如來：『我早說了，只要記住我的六字真言，你們即可受用無窮。』悟空：『知道知道：俺麻利把你哄。』

他特別饋贈了一樣將對村子的未來產生深遠影響的禮物：一間煉金實驗室。那一時期，梅爾基亞德斯正以驚人的速度衰老。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：煉金術會使人因為重金屬超標而中毒吧？馬孔多雖然落后，但是這個世外桃源環境純凈，長壽者也想必居多。外面的世界雖然因科技的創新日新月異，但是各種工業污染也威脅著人類的健康。而且他東跑西顛，接觸各式人等，必然導致感染各種病毒細菌寄生蟲，生活不止有詩和遠方，還有各種水土不服。阿梅：『我不管別人服不服，反正我服到五體投地入土為安了。』

實際上，那是他無數次周游世界時染上多種罕見疾病的結果。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：外面不光有詩和遠方，也有各種傳染病。任何心向往之的詩和遠方，都有相當的代價。細菌病毒會逐步增加人類的免疫力，但最初承擔傳播任務的那些人，需要承擔最大的病痛，甚至大批量的死亡。

死神一直追隨他的腳步，嗅聞他的行蹤，但尚未下定決心給他最后一擊。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：放心吧，我可以很負責任的告訴你，你一定能活到死的。

他在波斯得過蜀黍紅斑病，在馬來群島患上壞血病，在亞歷山大生過麻風病，在日本染上腳氣病，在馬達加斯加患過腺鼠疫，在西西里碰上地震，在麥哲倫海峽遭遇重大海難，卻都大難不死。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：確診了，你和何塞有同一種毛病，眼里只有星辰大海，這就是你倆能尿到一壺的原因。氣味相投這種東西很奇怪，郭靖和黃藥師就尿不到一壺，兩人互相嫌棄，郭靖甚至要跟黃藥師拼命，但是黃藥師很欣賞楊過，他跟楊過就能尿一壺去。郭靖黃藥師合不來，但是郭靖和歐陽鋒卻能尿一壺，那怕歐陽鋒殺了郭靖的五位師父，郭靖并沒有像對黃藥師那樣仇人相見分外眼紅，撲上去就開打，而是一頓寒暄，命人送上乳酒酪茶，口稱歐陽先生。他稱黃藥師可是老賊的。當然了，他稱黃藥師老賊，稱歐陽鋒歐陽先生，意味著他已經從一個魯莽小子成長為穩重成熟的男人了，但是不得不說有些東西是骨子里的，對一個人的憎惡和喜歡是偽裝不來的。歐陽鋒固然為了得到九陰真經不敢殺郭靖，但是他倆就光有相殺沒有相愛？我分明看到了英雄惜英雄的味道。郭靖的實戰能力，很大一部分都是歐陽鋒的培植，而歐陽鋒對郭靖武力值的增長是欣賞的。郭靖明顯能感受到：『他喜歡我，我是練武奇才。而黃藥師，他不喜歡我，他嫌棄我傻，嫌棄我笨。』

他智慧無邊又神秘莫測，但還是有著凡人的一面，未能擺脫日常生活中瑣碎問題的煩擾。他抱怨著衰老和病痛，為經濟上微不足道的困窘而難過；——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：一文錢難倒英雄漢。落魄的秦瓊賣馬，潦倒的楊志賣刀，窮困的韓信鉆褲襠，苦逼的我在上班。

于是，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞將三十枚多卜隆金幣投入一口坩堝，與銅屑、雌黃、硫黃和鉛一起熔化，然后倒入盛滿麻油的鍋里用旺火煮沸，直到熬出一攤發出惡臭的濃漿，看起來更像是劣質的糖漿而非美妙的黃金。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：媽呀，你這是煮鶴焚琴暴殄天物啊。大哥，咱玩點別的吧，咱不是這塊料，聽話啊。王多魚：『別介，這項目我王多魚投了。』

烏爾蘇拉寶貴的遺產最后變成一坨碳化的油渣，死死粘在鍋底。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：就這么梭哈啦？手工耿搞發明，讓人感覺好笑。何阿布搞發明，讓人感覺好慘。而且慘不忍睹慘絕人寰。

梅爾基亞德斯將鑲在牙床上的牙齒完好無損地摘下并向觀眾展示—那一瞬間他變回了往昔的老朽模樣—隨后又戴上牙齒展露出重獲青春的微笑，這時驚慌變成了恐懼。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：人的一生都在為自己的認知買單。你所賺的每一分錢，都是你對世界認知的變現。你所虧的每一分錢，都是因為對這個世界的認知有缺陷。你永遠賺不到超出認知范圍之外的錢，除非你靠運氣。但是靠運氣賺到的錢，最后往往又會靠實力虧掉，這是一種必然。這個社會最公平的地方在于，一旦你的認知和財富不匹配，社會就有一百多種方法收割你，直到匹配為止。認知不到位，所有的深度思考都是扯淡。沒有深度思考，所有的勤奮努力都是扯淡。世界經濟史是一部基于假象和謊言的連續劇。要獲得財富，做法就是在進入之前先認知其假象再投入其中，然后在假象被公眾認知之前退出游戲。

不過當后者私下里給他講解了假牙的原理后，他隨即感到一陣暢然。他覺得這一切如此簡單而神奇，——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何阿布：『等會，我感覺我又行了。』無謀何進作三公，憨批何塞搞科研，真是兩大活寶。也不知道接下來又要整什么幺蛾子了。

無心飲食，整天在家中踱步。“世上正發生著不可思議的事情，”他對烏爾蘇拉說，“就在那邊，在河的另一邊，各種魔法機器應有盡有，而我們卻還像驢子一樣生活。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何塞：『我要做個開眼看世界的人。我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽。然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。如果我不曾見過酷炫吊炸天的阿梅，我本可以忍受自己的平庸，現在我只感到現在的生活難以忍受。』烏爾蘇拉：『這個帶魔鬼氣味的阿梅，我就說他不是好東西。這個挨千刀的，這個遭雷劈的，就知道找我老公，老娘跟你拼了。』

當初何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是那種年輕的族長式人物，他指導人們怎樣播種，建議怎樣教育孩子、飼養牲畜，為村社的繁榮與所有人通力合作，在體力勞動上也不例外。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：他的內核從來未變，就是不斷的探索和創造，只是他在這條路上越走越遠。他在不斷前進，而其他人越來越跟不上他的節奏。所以他越走越孤獨，其他人也越來越難理解他，最終大家都認為他是個莫名其妙的怪物。

他家有一間敞亮的小廳，一間鮮花盛開、顏色喜人的露臺餐廳，兩間臥室，一座栽著一棵大栗樹的庭院，一片精心打理的菜園，還有一個畜欄，山羊、母雞和豬在其間和諧相處。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：農婦山泉有點田。這就是人們向往的田園牧歌的詩意生活，實際上離開了現代化的各種設備，身處這種狀態一點都不好玩。

烏爾蘇拉的勤勞比起丈夫毫不遜色。她身材嬌小，活力充沛，嚴肅不茍，是個意志堅定的女人，從未有人聽她唱過歌。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：我也不唱歌。完全不懂音樂，曾努力去理解，但是還是不知所以然。知道哪種音樂代表憤怒，知道哪種音樂代表凄婉，知道哪種音樂代表歡快，但是活了一輩子還是完全沒有感受音樂的能力。我沒有樂感，想來那是一件罕物，豈能人人有的。山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。

它的確是一處樂土，沒人超過三十歲，也沒人死去。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：人與人的不同在于：有的人活了一萬多天，有的人只生活了一天，只是他把這一天，重復了一萬多次。馬孔多的人們，他們到了三十歲，就停滯不前了，而何阿布還在不斷往前走，所以馬孔多的村民越來越不理解他。正是因為馬孔多的人們停止不前，所以這個地方一直這樣，從來不曾改變，就像從來沒有人出生，也從來沒有人死去。無非兒子取代了老子，而兒子跟老子卻沒什么區別，只是換了一個名字而已。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞當初建功立業的雄心，迅速在磁鐵迷狂、天文演算、煉金幻夢以及見識世上奇觀的熱望中消磨殆盡，曾經勇于開拓、儀表整潔的他，變成一個外表懶散、不修邊幅的男人。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：吾生也有涯，而知也無涯 。以有涯隨無涯，殆已。已而為知者，殆而已矣。就像我們不是信息匱乏，而是信息太多。人既要仰望星空，也要腳踏實地。過多的信息沒有好處，刷一整天手機你還在原地。不如放下手機，要么睡覺，要么看兩頁書，或者出去跑跑。上班苦，但是起碼讓人生活規律，對于沒有自律的人來說，過多的自由只會毀了他，迷失在手機過多的信息中無法自拔。何塞知識儲備不足，可是信息量又過載，理解不了阿梅帶來的新鮮東西，犯了典型的『思而不學則殆』的毛病，也就是被超出認知外的事物打擊到了。

然而當他將開荒的工具扛上肩頭，倡議全體村民共同開辟一條將馬孔多與新興發明相連的捷徑時，即使是那些深信他已發瘋的人也丟下活計與家人而去跟隨他。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：要想富，先修路，擼起袖子加油筑，是個爺們就別往后縮。應該走到群眾中間去，向群眾學習，把他們的經驗綜合起來，成為更好的有條理的道理和辦法。然后再告訴群眾宣傳，并號召群眾實行起來，解決群眾的問題，使群眾得到幸福。關起門來閉門造車搞科研，這就脫離群眾了。要主動撲下身子，邁開步子，善于問計于民，積極到群眾中發掘解決問題的思路對策，在廣泛集納群眾智慧的基礎上充分論證研究，讓各項決策更加科學合理，讓各項工作更加精細周全。而閉門造車的必然后果就是思而不學則殆。何塞就是想的太多，學的太少。

年輕的時候，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞領著一群同伴，攜帶妻兒、牲口及所有生活用品，翻越山脈去尋找入海口。他們經過二十六個月的跋涉后決定放棄，為了避免原路返回便建立了馬孔多。他對那條路不感興趣，因為它只能將他帶回到過去。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。有主播阿梅者，以行騙為業，周游列國，忘路之遠近。忽聞鳥鳴，循聲而去，遂入馬孔多，見土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂。見阿梅，乃大驚，問所從來。具答之。便要還家，設酒殺雞作食。少頃，阿梅作詩一首以謝：『故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。』主人大樂。阿梅勸曰：『古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。牛羊馬，衣帽襪，統統將去換美酒，與爾同銷萬古愁。』主人默然。食畢，阿梅取出兩塊吸鐵石，割一波韭菜而去。

大沼澤西邊毗鄰的是廣袤無垠的水面，那里有皮膚嬌嫩的鯨類，它們長著女人的頭顱和身體，憑借巨大乳房的魔力讓航行者迷失心智。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：海妖之歌。塞壬是希臘神話傳說中的一種海上女妖。和人魚一樣有著迷惑水手的致命歌喉，有著一張美麗迷人的女性面孔，但是從頸部以下是鷹一樣的身體。當她們看到船只經過，就會飛來唱出凄美的歌曲，水手們只要聽到她們的歌聲，就會陷入極度的瘋狂，甚至會跳入海中去追尋塞壬的身影，結果全部葬身海底。估計是在海洋或沙漠里面，人們會在極端環境中產生幻覺吧。當然也許真有，據野史記載，桃花島主黃藥師，就是遇到海妖學成了絕世武功，還把海妖的歌聲以蕭聲吹出，勾魂攝魄，迷人心智，為了不讓人知道他武功的由來，還給這曲子起了個高大上的名字：『碧海潮生曲』。據一個姓周的說，聽這曲子時，能見到水妖海怪，群魔弄潮。

于是他將當年和自己一起創建馬孔多的同一群人用開荒裝備和狩獵器械武裝起來，把導向工具和地圖塞進背包，開始了這場可怕的冒險。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『他只知道向東是無法逾越的山脈。』翻越山脈去尋找入海口。他們經過二十六個月的跋涉后決定放棄，為了避免原路返回便建立了馬孔多。他對那條路不感興趣，因為它只能將他帶回到過去。所以他們不想往東走回去。『向南是永遠覆著綠色植被的泥塘和廣闊的大沼澤。』南邊也不能走。『西邊毗鄰的是廣袤無垠的水面，吉卜賽人沿著這條水路航行了六個月，才找到郵政騾隊經過的陸地。』所以西邊也不能走。也就是說，東方是來時路，西方是海洋，南邊是沼澤，只有北方，是尚未探尋的遠方，所以他們只能往北走了。這個何塞敢于冒險，勇于開拓，善于接受新事物。以前的科研失敗了嗎？磁鐵是羅盤的材料，天文學可以判定方向，融掉金子是破釜成舟，也許一切都是最好的安排，從來沒有白走的路，每一步都算數。有人會問，為什么不向阿梅打聽路啊？阿梅不是走東邊的山路，就是走西邊的水路，山路水路都不是馬孔多人要探的路啊。要問路只能問我，因為我是一匹來自北方的狼。至于這個叫『我』的狼在哪里？那我就不知道了。還有一個叫北丐洪七公的，估計也知道，據說他也是來自北方。

他們沿著亂石遍布的河岸下到數年前找到盔甲的地方，從那里經野生橘林中的一條小徑進入森林。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『最初幾日』，也就是說跑了幾天，才跑到當初找金子的地方。設想一下，以馬孔多到這個地方的距離為半徑畫一個圓，可以想見他為了尋找金子，竟然找了如此廣大的地方，好瘋狂好執著啊。奇怪的是，既然家里有金幣，為什么不用磁鐵吸吸試試呢？他會驚訝的發現，原來磁鐵吸不了金幣。何塞：『這金幣不會是假的吧？難道是石頭做的？要是被人知道了，這臉可就丟大發了，趕緊把家里的金幣全扔掉。』

他們無法返回，因為辟出的道路轉瞬就被新生的植物再次封閉，其生長速度幾乎肉眼可見。“不要緊，”何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞說，“重要的是別迷失方向。”他始終拿著羅盤，帶著隊伍走向看不見的北方，直到走出這片著了魔的土地。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：羅盤是由磁針做的，是中國人發明的。在指南針發明以前，古人只能用星星來辨別方位，即晚上通過觀察北極星定方位，白天通過日影來分辨方位。這玩意最主要的運用當然是風水了，就像火藥的發明是為了煉丹長生，書法是為了寫符抄經，音樂是和尚道士做法事用的。九叔說的紙筆墨刀劍，皆是我們中華民族的驕傲，可是這些黃紙紅筆黑墨菜刀桃木劍卻用來捉鬼。后來就是老恩說的那樣『磁針被阿拉伯人從中國傳到歐洲人手中，是在1180年左右。』結果就是像老馬說的：『羅盤打開了世界市場并建立了殖民地。』這支遠征隊，既然選擇了前進，便一往無前絕不退縮，現在也無路可退了。他們決然地離開自己已經安居很久的村莊，毅然地投入未知的遠方，生命的奇跡就是這樣創造的。他們并不是很聰明的樣子，其實很多偉大的創舉，事后看起來都不正經，但是世界文明就是這么發展到今天的。個體的聰明不怎么重要，重要的是足夠的多樣性，很多人都會失敗，消失在人類進化的進程中，而少數人創造奇跡。沒錯，世界就是一個巨大的草臺班子。可以說大部分人都水到離譜。所以你沒必要總去擔心自己能力不夠，或者說很多工作勝任不了之類的，再厲害的人也常常是邊干邊學，再光鮮亮麗的行業背后常常都是漏洞百出，大家都是在虛張聲勢，只不過是非常默契的互不揭穿罷了。『那咱們往哪走啊？』『往前走。』『哪是前啊？』『我對您透露一個大秘密，這是人類最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。』很多奇跡都是走錯路才發現的，就像那個吉卜賽人阿梅，誤打誤撞就來到了馬孔多。意外很重要，凡重大發現都是意外事故，楊過：『同意，沒有意外我就遇不到雕兄。』郭靖：『同意，沒有意外我就遇不到蛇兄。』周伯通：『我重新找到九陰真經，也是個意外。』張無忌：『那我練成九陽神功呢？』袁承志：『我也以為自己萬劫不復了，誰知道竟然是個奇遇，又有寶藏又有武功秘籍，還有一把金蛇劍。』