北京
作 者：豆汁兒
來 源：正和島（ID：zhenghedao）
幾天前，胡潤研究院發布了《全球富豪榜》。華裔女性Lucy Guo以90億元人民幣的身家，成為全球90后白手起家女首富。
最年輕的白手起家的女億萬富翁
圖源：胡潤報告
在此之前，她更為人所知的身份，是人工智能公司Scale AI的聯合創始人——盡管她已在2018年離開了那家公司。
消息傳出的那天，Lucy Guo正在邁阿密。
有記者后來問她感受，她說：“我其實沒怎么想過這件事。有點兒瘋狂。可惜那都只是紙面上的數字。”
這一年，她31歲。財富的來源，是一家她七年前就已離開的公司。
2018年，她被自己聯合創辦的公司解雇。
離開時，她做了一件事：保住了手里接近5%的股份。
2025年，Meta斥資收購Scale AI約49%的股份，公司估值飆升至250億美元。
她手中那些從未出售的股份，從5000萬美元變成了12.5億美元。
Lucy Guo 圖源：ins@guoforit
90億元身家，90后，華裔女性，被自己聯合創辦的公司解雇。這些標簽疊加在一起，構成了一個近乎戲劇化的財富故事。
但真正讓人在意的，不止是那個數字。
當人們談論Lucy Guo時，他們談論的其實是一個更大的命題：在AI重塑一切的今天，一個人要擁有怎樣的判斷力，才能在浪潮中站住腳？
01
好吧，我得賺錢”
Lucy Guo出生于1994年，在舊金山灣區長大。父母是中國移民，都是電氣工程師。
2000年代初，科技泡沫破裂，父母雙雙失業。家里的日子變得緊巴巴的。
多年后接受采訪時，她回憶：“因為家境貧寒，我在學校經常被欺負。所以我就想，好吧，我得賺錢。”
那年她大概六七歲。
她說自己從小就不是“聽話型小孩”，對父母規劃好的安全路線完全無感。她更關心一件事——怎么把錢賺到手。
學生時代，她一邊自學技術，一邊做項目、接活、倒騰副業，只要是合法、能放大時間和能力的機會，她都會試。
她不迷信“等準備好了再開始”，而是先上場、邊跑邊學。
小學二年級，父母沒收了她的現金。她沒哭，而是開始做一件事：在網上賺錢。她開通了PayPal賬戶。
在Neopets游戲里，她發現玩家愿意花錢買稀有寵物和游戲幣。她寫腳本刷裝備，轉手倒賣。
六年級，她買下“未播出美劇”的域名，用Photoshop做了個假的播放按鈕，靠廣告點擊賺錢。
她在后來的采訪中說，當時做的所有事情，核心只有一點：找到需求，然后滿足它。
那些年，她賺到了五位數。而她的父母，還在試圖說服她不要學電子工程。理由很簡單：女性在科技領域太難出頭了。
她沒聽。
高中畢業后，她考入卡內基梅隆大學，主修計算機科學與人機交互。
2014年，她差幾門課就能拿到雙學位，卻選擇輟學——她拿到了彼得·蒂爾的“蒂爾獎學金”。10萬美元，條件是她必須全職創業。
她算過一筆賬。最壞的情況：損失幾年時間，但學到別人一輩子學不到的經驗。最好的情況：改變人生的錢。
“我認為人們過度關注風險。他們覺得事情比實際風險更大。”
這個決定，讓她的父母無法理解。
多年后她回憶：“他們認為這是我‘不愛他們’的跡象。他們不太高興。但我只是在為自己打賭，選擇優化我認為對自己更好的未來。”
和父母的沖突，在她看來，其實不是叛逆，而是價值觀不同：他們追求穩定，她追求自由和選擇權。
她認為，賺錢不是貪，而是一種掌控人生的工具——當你有現金流、有籌碼，就不用被任何單一路徑綁死，也不用活在別人的期待里。
圖源：Fortune
多年后回看，這或許是她人生中最關鍵的一次選擇。
10萬美元之外，更在于決定本身——它讓她從一個“學習如何賺錢”的人，變成了一個“創造價值”的人。
02
兩個輟學生
輟學后，她在Facebook實習，又去了Snapchat，成為該公司第一位女性設計師。2015年，她進入問答平臺Quora擔任產品設計師。
在那里，她遇到了一位AI天才——Alexandr Wang（汪滔）。同樣是華裔二代，同樣從名校輟學，同樣對AI著迷。
2016年，他們的一個朋友提出了一個想法：做一個“人類API”——讓人工智能公司，可以按需調用人力，來完成數據標注工作。
Lucy后來回憶：“他這么說的時候，我心想，這太瘋狂了。但這也是個絕妙的點子。”
那一年，21歲的她和19歲的Alexandr，在舊金山一間公寓里創立了Scale AI。
創業初期舉步維艱，辦公室是投資人提供的地下室，桌子用木板搭成。招聘時，別人會問：“為什么要給兩個小孩打工？”
好在2018年，自動駕駛熱潮興起，Scale AI一舉拿下了通用汽車旗下Cruise的合同。
那一年，兩人雙雙登上《福布斯》“30 Under 30”榜單。
但也是在那時，裂痕出現了。
關于分手的細節，外界知之甚少。Lucy只說了一句：“我們有不同的意見。”
圖源：ins@guoforit
有報道稱，Alexandr希望激進融資、快速擴張，而Lucy更傾向于精益運營、打磨產品。
分歧無法彌合。
作為CEO的Alexandr，解雇了這位聯合創始人。
“但我為Scale AI取得的成就感到自豪。”她說。得體，克制，沒有怨言。
03
5%的翻盤
離開時，她保住了接近5%的股份。彼時，Scale AI估值約10億美元。那5%的股份，賬面價值約5000萬美元。
對一個被掃地出門的22歲女孩來說，這已經是一筆巨款。很多人會選擇套現離場，拿著錢開始新生活。
Lucy沒有。她在后來的采訪中說：“我進行了一次小規模二次發行，然后把錢拿去投資了。”
圖源：ins@guoforit
接下來的故事，是AI史上最瘋狂的一段。
2023年，ChatGPT引爆全球，Scale AI的估值從73億美元飆升至138億美元。2025年，Meta斥資收購Scale AI約49%的股份，公司估值沖到250億美元。
Lucy手中那接近5%的股份，價值從5000萬美元變成了12.5億美元。
她創造了一項紀錄：成為世界上唯一一位在退出公司后，仍靠創始股份躋身億萬富豪行列的女性。
這究竟是遠見，還是運氣？或許兩者兼有。
但一個細節值得玩味：在Scale AI估值一路飛漲的那些年，她一直沒有賣。
離開Scale AI后，Lucy沒有停。
2019年，她成立風投機構Backend Capital。2020年，她以六位數押注金融軟件公司Ramp——如今這家公司估值超300億美元。
2022年，她又創辦了Passes，一個幫助創作者變現的平臺。2022年至2024年間，Passes在三輪融資中籌集了5000萬美元，公司估值達到1.5億美元。
她說：“創作者是企業家。如果你有1000個超級粉絲愿意每天花5美元在你身上，那就是一筆穩定的收入。”
但比起這些，更讓人意外的是她的生活方式。
在接受《財富》雜志采訪時，她透露自己仍在Shein上買衣服，一件10美元。
她的助手開著一輛“相當舊”的本田思域載她上下班。她在Uber Eats上找“買一送一”的優惠。
她甚至有過這樣的操作：訂一張可取消的機票，過安檢，進機場休息室免費吃頓飯，然后退票離開。
“表現破產，保持富有。”她笑著說
圖源：ins@guoforit
她觀察到，那些百萬富翁往往喜歡炫耀——名牌衣服、好車、名表。因為他們還需要證明自己。
而真正的億萬富翁，反而穿著T恤牛仔褲。他們已經不需要向任何人證明什么了。
“我完全承認，我經歷過那個階段。當我更沒安全感的時候，也瘋狂消費過，覺得需要展示一些東西。”她說，“但后來我意識到：為什么要把錢浪費在不重要的事情上？”
在Instagram上，她發過一條帖子，慶祝自己完成第3000次健身課程。配文只有六個字：“紀律大于睡眠。”
她曾描述過自己的一天：每天早上5:30起床，去Barry’s Bootcamp做高強度間歇訓練。之后是12小時的工作日，持續到晚上10點。
她從不自己做飯，她也很少休假，即使在度假，每天也至少工作8小時。
“理論上，我可以工作到午夜，然后去俱樂部到凌晨2點，然后睡覺，早上6點醒來去健身。”她說，“這4個小時的睡眠，足夠了。”
這樣的節奏，不是所有人都能承受。但她似乎天生如此。她說自己從父母那里遺傳了一種基因，可以幾乎不睡覺地工作。
她的父母雖對她輟學創業耿耿于懷，但基因里近乎苛刻的節儉和自律，已然融入她的血液。
04
她們的AI時代
在Lucy成為女首富的同一份榜單上，還有另一個名字：王碩。
36歲，來自中國東北，創辦了人力資源科技公司Deel。2019年，她憑借對遠程辦公趨勢的敏銳洞察創立了這家公司。
隨后幾年，Deel踩準了全球化雇傭的痛點，估值攀升至173億美元（約合1200億元人民幣）。
如今，王碩與Lucy并肩登上《胡潤全球富豪榜》。
還有洪樂潼。
2001年出生于廣州的女孩，14歲在草稿紙上寫下“MIT”。她后來真的去了MIT，又去了牛津、斯坦福。
2024年，她在斯坦福附近的一家咖啡館與時任Meta AI研究總監的Shubho Sengupta深談后，決定從斯坦福退學，創辦Axiom Math。
洪樂潼 圖源：麻省理工學院
這家公司用AI解決數學難題，成立不到一年，估值飆升至16億美元。
她的團隊里，有57歲的數學權威Ken Ono——這位曾任美國數學學會副會長的學術界泰斗，辭去了弗吉尼亞大學的終身教職，給24歲的學生“打工”。
一位投資人這樣評價她：“這是我過去二十年的硅谷生涯中，見過的最令人印象深刻的創始人。”
Lucy、王碩、洪樂潼，她們來自不同背景，走的是不同道路，但有一個共同點：她們都押注了AI，并且押對了。
《2026胡潤全球富豪榜》顯示，白手起家的女性億萬富豪中，AI領域的新面孔占了顯要位置。
Anthropic的Daniela Amodei、Thinking Machines Lab的Mira Murati、AMD的Lisa Su……這些名字首次出現在榜單上。
這是一個時代的切片：女性正在從傳統制造業和消費領域，大規模涌入硬科技賽道。
這背后，是全球AI產業的爆炸式增長。
2025年，AI領域的融資總額超過2000億美元，相當于過去十年的總和。OpenAI、Anthropic、Scale AI等公司估值屢創新高，創造了大量財富。
而這場造富運動的最大特點，是前所未有的年輕化。
《2026胡潤U40全球白手起家富豪榜》顯示，AI領域共誕生27位十億美金企業家，平均年齡僅32歲。
Mercor的三位創始人，都是22歲，刷新了全球最年輕白手起家億萬富豪的紀錄。他們比當年23歲的馬克·扎克伯格還要年輕。
“每一個時代的創新，往往都是年輕人先跑出來。”紀源資本管理合伙人符績勛說，“因為年輕人沒有包袱。”
05
“不要等著被推著走”
Lucy Guo不是傳統意義上的“科技天才”。她的編程能力，是在Neopets游戲里為了刷裝備而學會的。她學技術，是為了賺錢。這一點，她從不掩飾。
她在CNBC的采訪里說：“我不認為自己是天才。我只是比別人更愿意熬夜鉆研。”
但她的確有一種能力：計算風險。
她計算過，輟學創業的風險被高估了，最壞的結果不過是回到學校；保留股份的風險被高估了，最壞的結果不過是損失一筆賬面財富。
她也計算過，生活方式與財富積累的關系——很多人在賺到更多錢之后提高了生活成本，結果反而存不下錢。
她說：“你存的錢越多，你能投資的就越多，這種情況隨著時間的推移而加劇。”
這是她給年輕人的建議。不是“追隨你的熱情”，或者“相信你自己”，而是：要節儉，要生活在自己的能力范圍之內。
圖源：Getty Images -Gonzalo Marroquin
她的故事里，還有一個維度：她是華裔二代。她的父母，像許多移民一樣，信奉“穩定大于一切”。
他們希望她找一份穩定的工作，不要碰科技行業。他們用自己的失業經歷勸她：你看到了嗎？科技泡沫破裂，我們雙雙失業。你還要走這條路嗎？
Lucy沒有聽。但她也承認，父母的節儉和對金錢的重視，深深影響了她。“他們總是強調，有錢很重要。”
這種“既要重視錢，又不能被錢綁住”的矛盾，在很多華裔二代身上都能看到。他們一方面繼承了父母的務實和勤奮，另一方面又渴望掙脫“安全路線”的束縛。
Alexandr Wang的父母是洛斯阿拉莫斯國家實驗室的物理學家，當19歲的他從MIT輟學時，父母大概也很難接受。
洪樂潼的父母是廣州的普通務工者，當她在斯坦福讀博士時決定輟學創業，父母大概也捏了一把汗。
但他們成功了。
這些華裔二代創業者身上，有一種共同的特質：他們比白人創業者更務實，比中國本土創業者更敢冒險。兩種文化的交匯，塑造了他們獨特的行事風格。
“說實話，我感覺自己還是那個小女孩。有錢之后的生活，并沒有太大變化。”這句話，不是在做姿態。她依然在Shein上買衣服，她的助手依然開那輛舊本田載她。
她只是多了一個標簽：全球90后白手起家女首富。
這個標簽，很快會被新的名字取代。但她所代表的，名字除外，更是一個問題：在AI重構一切的時代，一個人要擁有怎樣的判斷力，才能在浪潮中站住腳？
從8歲學會用PayPal，到21歲創立Scale AI，再到31歲成為女首富，她一直在做同一件事：
在不確定性中尋找確定性，然后用非凡的執行力，把賭注變成現實。
圖源：ins@guoforit
那些被AI浪潮推著走的人，往往在焦慮中追問：我該怎么辦？而Lucy Guo給出的回答是：
從一開始，就不要等著被推。
她從未等待。從小學二年級起，她就明白了一個道理：沒有人會替你賺錢，也沒有人會替你判斷。你只能自己來。
這也是為什么，當人們問她成功的秘訣時，她給出的答案如此樸素：“要節儉，永遠生活在自己的能力以下。”
這句話，聽起來像理財建議，實際上是關于“自由”的。
當你不需要用消費來證明自己，不需要用物質來填補不安，你就獲得了真正的選擇權——
可以選擇什么時候入場，什么時候離場，以及什么時候守住不放。
那個8歲就學會用PayPal的女孩，多年后依然在用同一種方式活著：計算，判斷，然后下注。
因為命運，從不眷顧等待的人。
參考資料：
[1].《Hurun Richest Self-Made Women in the World 2026》，Hurun Report
[2].《Scale AI’s 30-year-old billionaire founder still shops at Shein and pulls up to work in a Honda Civic》，FORTUNE
[3].《Meet Lucy Guo, the college-dropout AI founder who overtook Taylor Swift as world’s youngest self-made woman billionaire》，VN EXPRESS
[4].《90后女首富誕生》，投資界
排版| 木棉
審校| 正風輪值主編| 夏昆
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
