![]()
![]()
![]()
那個周末,我聽到了上海的心跳。
老遠跑到上海,就為看個F1。周四夜里落地浦東,打車去嘉定。司機師傅問:“來看F1的吧?”我說是。他笑了笑:“明后天更熱鬧,三萬人涌進來,散場時候我們出租車調度平臺早早就啟動了,你放心,走得了。”我對上海的第一印象,來自這個司機。他說話不緊不慢,帶著上海話的尾音,但每個字都讓你踏實。
周五,上賽場。三萬人涌入看臺的時候,我站在高處,聽見的不是歡呼,而是心跳——二十六臺引擎同時炸響,聲浪像巨人的脈搏,一下一下砸在胸口。銀箭和紅牛從眼前掠過,空氣在震動,看臺在震動,我握緊欄桿的手在震動。那一刻忽然明白,為什么有人愿意跨過半個中國來聽這種聲音——這不是噪聲,是速度的心跳。英國賽車手拉塞爾超車時,全場起立。我左邊那個舉了一下午應援牌的姑娘,突然啞著嗓子喊出一句“賽車皇帝”,喊完自己先笑了。右邊的大叔一言不發,只是攥著拳頭,眼睛死死盯著大屏幕。三萬個陌生人,三萬個不同的表情,卻被同一種節奏連在一起。
散場時,我以為至少要堵半小時。結果剛走到地鐵口,就看到工作人員舉著“臨時加開”的牌子,閘機全部打開,安檢通道從四條變成八條。后來看新聞才知道,地鐵臨時加開了班次,出租車調度平臺提前三小時啟動應急響應,停車場出口全部改成單向放行。
還有那些我根本沒想到的——比如賽場外的母嬰室里居然有溫奶器,比如每個路口都有志愿者。
所有的事都辦了,所有的人都被照顧到了。眼前的這個上海令人感到新鮮、現代、國際化,充滿朝氣。如同正在超車的F1車手,充滿澎湃的動力。轟鳴結束后,又如一個老派的紳士,禮貌退場,有分寸也有秩序。
我多年未來上海了,以往的上海,在影視上曾被定格成另外一個形象,藏著市井煙火里的精打細算、細碎日常與含蓄心事,少了幾分磅礴氣勢。而這顯然不是這次我看到與觀察到的上海。
上海是一輛老派、時尚的法拉利,也是一輛在賽車場上轟鳴的法拉利。
周日下午,離登機還有一個小時,逛一家特產店,想帶點東西回去。然后,我被貨架上一排熟悉又陌生的包裝驚住了——大白兔奶糖,居然還有芥末味?我買下一些,糖紙剝開,放進嘴里,先是奶香漫開,甜、軟、黏——是大白兔該有的樣子。然后,芥末那股氣直沖鼻腔,辣、嗆,眼淚差點下來。可奇怪的是,等那股沖勁兒過去,奶味又回來了,和芥末的余韻攪在一起,竟然有點回甘。
站在機場商店門口,含著那顆糖,忽然就想起了這兩天的事。F1的轟鳴震得人眼眶發熱,迪士尼的煙花美得人鼻子發酸,但這不僅僅是轟鳴,不僅僅是煙花,連頭帶尾四天,我聽見了上海的心跳。
就像這顆奶糖。你以為嘗到的是甜,結果涌出一股淚;你以為眼淚壞了味道,結果回甘更長了。這就是上海。讓你流著淚,還想再來一顆。
原標題:《晨讀 | 陳偉明:上海的心跳》
欄目編輯:華心怡 文字編輯:王瑜明 圖片來源:李銘珅 攝
來源:作者:陳偉明
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.