廣東清遠這所消失的學校，是誰回不去的時光（一）

近年來，人口老齡化加劇，孩子出生率低，有不少幼兒園、小學停辦了，成為了消失的學校。 今天，鏡頭帶你走進廣東清遠連州，看其中一所消失的鄉村學校：清江中心小學。

01 溯源

清江中心小學在清江鎮內。人們告訴我，從前鎮里有政府、派出所和學校。

初到清江街，只見派出所一片狼藉，門楣脫落，地上滿是垃圾。而政府那棟幾層的大樓，已經成為了出租屋。

不知道是在哪一年撤鎮，撤派出所和政府，并入星子鎮，只保留了學校的呢？知道的告訴我一下。

如今，時代在發展，既沒有清江鎮，也沒有清江政府、派出所和清江中心小學了。

我每到一個地方，都喜歡四處走走看看，了解它的過去。由于在人們口中知道的不多，于是我上網搜了一下，希望補充一些知識，有助于寫作。

但是，連百度都搜不到關于它的辦學歷史，只能靠著照片 ，拼湊記憶里的時光了。

02 教室

這組照片拍攝于2008年12月底，原來我是在那時候買的數碼相機呀。周一，我把相機帶到了學校，周末沒有回家，就拿出相機，看到什么拍什么。

于是記錄下了這所學校從前的樣子。它到底承載了多少代人回不去的童年時光呢？

現在，我們一起去看看教室、操場、宿舍、辦公室、功能場室是什么樣子的吧！

這是教室的前門。你見過這么破爛的門嗎？只有上面是完好的，下面 破得不能再破了。

乍看像一塊打了很多補丁的布。補也補不好，還有很大個洞。合頁不穩，還得用磚頭頂著。室內墻體剝落，磚頭都露出來了，訴說著它久遠的歷史。

我第一次見這么破爛的門。這門在咱家那邊，要當柴燒了。可見這里的條件著實艱苦。

這是后門。后門已經換成了新的，原木，沒有涂紅漆。石米結構的墻體，講述著一個時代的建筑風格。有些窗戶的玻璃已經破碎了，用紙皮封住。

看，這課桌，就是我小時候讀書用過的那種。油漆已經剝落，桌面都磨花白了，有多少代人，用過它讀書、寫字呢？

教室左邊的老式窗戶爛了，用小黑板堵上，不然冬天寒風會呼呼呼地鉆進教室，凍得發抖。

右邊的窗戶，直接少了一扇。后山的風景一覽無余。冬天的陽光灑在課桌上，一派暖意融融的景象。

教室后排有幾張不一樣的椅子。學生的凳子爛了，不夠用，就用多余的辦公用椅頂上。縱觀教室，頗有一種世界破破爛爛，總有人縫縫補補的感覺。教室的墻面已經發黑、發黃，墻壁的灰沙都被書桌磨脫落了。

教室后面的學習園地，真的好簡陋啊！用紅紙圍起來，墻上貼著優秀的語文生字、作文。

還貼著2008年北京奧運會的吉祥物。 17年過去了，你還記得當年的吉祥物嗎？你畫過，或者買過它們作為紀念品嗎？

原來2008年奧運會的激情澎湃離我們這么久了。那一年，有一首歌叫《北京歡迎你》，傳遍了大街小巷。你會不會唱？

那一年，吃飽飯就坐在電視機旁看運動健將在賽場上揮灑汗水，心情隨著比分起起伏伏；看獎牌一次次地落入我國囊中，聽國歌一遍又一遍響起，熱淚盈眶，不亦樂乎。一幀幀，一幕幕，鮮活的記憶，你還記得嗎？

03 操場

這是上學、放學的主路，一級一級的階梯。做課間操的時候，孩子們就從這條主路下操場，做廣播體操。

當時做的是第八套廣播體操。還記得怎么做嗎？除了伸展運動，跳躍運動，體側運動，還有什么運動？能夠全部數出來，算你贏。反正我是不記得了。

這是教室前面的操場，只有中間鋪了水泥，直通大操場，兩邊都是黃泥。起風的時候，風一刮，塵土飛揚。邊上的樹四季常青。

哪怕灰塵滿天飛，也抵擋不了孩子們熱愛戶外活動。他們在這片黃土地上挖坑，玩玻璃球。

（未完待續……）