![]()
哎,從呼和浩特到奈曼沒有經停的火車了
作者︱孫樹恒
一、輾轉
快到清明了。呼和浩特的春天來得晚,風里還帶著料峭的寒氣。我收拾好行囊,準備回奈曼掃墓。卻發現了一個尷尬的事實,從呼和浩特到奈曼,已經沒有經停的火車了。
我們一起回去的還有小舅子一家,侄子提前一星期只好先買30日呼和浩特到赤峰的火車票,又買了31日赤峰轉車去奈曼的火車票。原本一趟車的事,現在要折騰兩次。赤峰到奈曼那一段,坐的是K字頭的慢車,晃晃悠悠,停好多站。我算了一下時間,加上中轉候車,比過去多花了好幾個小時。
此時此刻,我們正坐在呼和浩特到赤峰的火車上,在軟臥車廂,干凈整潔,配備了拖鞋、耳塞、礦泉水,插座…乘務員走過來提醒說,“在臥鋪不要抽煙,小孩要睡在里面…”我與小舅子一人一桶啤酒,喝得對影成三人。朦朧中,心里只犯嘀咕。說實話,曾經呼和浩特到奈曼經停的走了幾十年的鐵路客車,怎么說沒就沒了呢?
二、不能忘記的“草原列”
在我的記憶里,一開始從呼和浩特到海拉爾經停奈曼的火車,就是“草原列”。那是上世紀七十年代就開始運行的列車,后來從包頭到海拉爾,再從海拉爾回包頭,貫穿內蒙古東西,像一條大動脈。
我第一次坐草原列,是1980年秋天去扎蘭屯農牧學校上學。從奈曼上車,要坐十八個小時。那時候年輕,站著也能扛,與人們擠在一起聊天、看窗外的風景從沙地變成草場,再變成大興安嶺的森林。那趟車慢,但慢有慢的好處 ,你能看見內蒙古的遼闊,能感覺到腳下這片土地的脈絡在一點點展開。
1994年秋天調到呼和浩特工作,坐草原列的次數更多了。從奈曼到呼和浩特,那時三十三個小時,幾乎是兩天一夜。那時候覺得遠,覺得累,但從來沒有抱怨過。因為你知道,只要上了這趟車,就一定能到家。車窗外是熟悉的科爾沁沙地、遼河平原、陰山山脈,一站一站地數過去,離家就近一點。
再后來,鐵路提速了,運行時間縮短了不少。有一段時間,還開通了經過地方鐵路北線的車,也路過奈曼。那時候覺得,回老家的路越來越方便了。
可這幾年,情況變了…慢慢的,從首府呼和浩特到奈曼的經停的車次越來越少,直到徹底消失。
但奈曼站并沒有關閉。有幾次列車仍然經停這里,只是它們不再通往呼和浩特方向。站還在,鐵軌還在,只是從首府呼和浩特經停奈曼的那條經停的線,拐彎,斷了。
三、奈曼,我的故鄉
奈曼旗是個什么樣的地方呢?
它位于內蒙古自治區東南部,通遼市西南角,科爾沁沙地南緣。總土地面積8137.6平方公里,差不多和半個北京差不多大,但人口有37.5萬。是典型的“南山中沙北河川,兩山六沙二平原”——南部是淺山丘陵,中部是風蝕沙地,北部是沖積平原。
這里的歷史很老。遠古時期是紅山文化的核心區之一,七八千年前就有了農耕文化。后來匈奴、東胡、烏桓、鮮卑、契丹、蒙古,都在這片土地上生活過。清崇德元年(1636年)正式設旗,用“乃蠻”這個部落名稱作為旗名,一直叫到今天。
奈曼有自己的好東西。中華麥飯石的原產地就在這里,那種石頭據說能養生,遠銷海內外。最近又開采了大型堿礦 ,還有奈曼怪柳,長得奇形怪狀,和西部的胡楊齊名。寶古圖沙漠、孟家段濕地,每年吸引不少游客。科爾沁版畫也是這里的文化名片。
奈曼旗在內蒙古自治區內屬于經濟規模和人口規模中等偏下的旗縣,但在通遼市內具有一定的經濟地位,且近年來經濟發展勢頭良好,增速高于全市平均水平。經濟上,奈曼這些年發展得不錯。產業中,農業占比最大,將近四成,是糧食重要產區,2025年糧食產量達到27.66億斤,肉牛存欄55萬頭 。雜糧豐富,有地瓜 、小米,蕎麥都是優質作物,遠近聞名。這幾年,公路建設投入很大,國道505線、省道503線都進行了改造,農村公路也越修越好。
可鐵路,卻似乎被“優化”掉了。
四、一條鐵路線,牽動多少事
一條沒有呼和浩特到奈曼經停火車的取消,對普通人來說,意味著什么?
對我來說,是回老家的成本增加了。時間多出幾個小時,車票要多買一張,行李要搬上搬下一次。對年輕人來說,這可能不算什么。但對我這種上了年紀的人,這種折騰真的有些吃不消。
對奈曼來說,應該也有影響吧。
奈曼的區位其實不差。它處在環渤海經濟圈和東北亞三角經濟區,是“中蒙俄經濟走廊”的節點。160公里內有通遼、阜新、朝陽、赤峰四個地級市,300公里可達沈陽、長春,580公里能到北京、天津、大連。距離錦州港只有260公里,被稱為“內蒙古高原通往大海最便利的地方”。
這么好的位置,按理說交通應該很便利。公路確實不錯,大廣高速、國道111線貫穿全境,還有盤奈高速。京通鐵路也經過這里,客貨運輸都有。通用機場也投用了。可就是客運火車,越來越少。
經停火車的取消,表面看是鐵路部門優化運行圖的結果,但背后折射的,是區域交通規劃中“效率優先”的邏輯。像奈曼這樣的小站,客流量不如大城市,在高鐵時代自然容易被“甩下”。可一個地方的發展,不能只看客流量。那些坐火車從首府呼和浩特回奈曼的人,有回家探親的游子,有去首府呼和浩特看病的農牧民,有去呼和浩特辦事的官員和商人。對這些人來說,一趟經停直達的列車,意味著便利、安全、省心。
好消息是,公路運輸在補位。今年年初,北京到奈曼的直達物流專線開通了,這是京蒙對口協作的項目。專線實行“定時、定點、定車”模式,從奈曼到北京,14小時直達,運輸成本降低了30%到60%。奈曼的大米、小米、牛肉干、鮮食玉米,現在能“當天采收、次日進京”。農產品的銷路打開了,農牧民實實在在得了實惠。
但物流專線再好,也解決不了人怎么走的問題。回老家的人,還是得在赤峰中轉,還是得多花幾個小時。
五、火車慢,情意長
坐在赤峰開往奈曼的火車上,我看著窗外的風景一點點變得熟悉。這里是科爾沁沙地的邊緣,沙丘上長著稀疏的楊樹和柳樹,有些地方已經泛出綠色。快到清明,地里有人在燒紙,青煙在曠野里飄散。
我旁邊坐著一個年輕人,從呼和浩特上的車,也是在赤峰轉的車。他在呼和浩特上班,老家在奈曼鄉下,也是回家掃墓的。他說,現在回一趟家太費勁了,但沒辦法,家里老人年紀大了,再不方便也得回。
我問他對取消經停奈曼的列車怎么看。他笑了笑說:“現在或者自駕車、拼車。火車太折騰,飛機太貴。”
可我偏偏是個念舊的人。我喜歡坐火車,喜歡那種晃晃悠悠的感覺,喜歡聽鐵軌的聲音,喜歡看站臺上的人來人往。從奈曼到呼和浩特,這條線我走了幾十年,每一站叫什么名字,大概什么時候到,我都記得。
我想,這條鐵路還在,奈曼站還在,只是火車少了。但只要還有一趟車,只要還通著,家就還在。
一陣陣風吹過,帶著沙土的味道飄進車窗里。我坐在火車上,心里有些感慨。時代在變,火車在提速,有些站被甩下了,有些記憶被留在了身后。但故鄉不會變,回鄉的路,再遠再難,也要走。
希望有一天,從首府呼和浩特到奈曼的直達火車能重新開起來。不是為了方便,是為了讓那些像我一樣的人,能順著鐵軌,一路安穩地回到老家。
畢竟,火車慢,但情意長。
(作者檔案:孫樹恒,筆名恒心永在,內蒙古奈曼旗人。專欄作家,蒙域經濟30人專家組成員,呼和浩特市政協智庫專家,內蒙古茶葉之路研究會副會長、內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.