自打二零一九年往后,來自東洋的松下集團(tuán)就被咱們的寧德時(shí)代徹底甩在身后,后者一躍坐上全球提供蓄電塊廠家的頭把交椅。
邁入二十一世紀(jì)的第三個(gè)十年,國(guó)產(chǎn)帶電的四輪子迎來井噴。
那些歐美百年老牌車企怎么也沒想到,中國(guó)制造竟然能直接殺進(jìn)國(guó)際盤子,硬剛他們的基本盤。
大把的人以為,國(guó)內(nèi)工廠不過是這兩十來年運(yùn)氣好,趕上了好時(shí)候。
![]()
可偏偏當(dāng)你扒開塵封的卷宗,一眼就能看明白:這場(chǎng)龐大棋局的頭一顆棋子,三十多年前人家就給你擺好了。
時(shí)光倒回一九九二年初,當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院那群首長(zhǎng)里,鄒家華副總理桌上多了一頁紙。
遞信的這位爺,出了個(gè)在那個(gè)年代聽起來離譜到家的主意:甭管什么喝油的內(nèi)燃機(jī)了,咱們干脆繞過燃油機(jī)時(shí)代,直接搞電驅(qū)動(dòng)的新玩意兒。
一九九二年到底是個(gè)啥光景?
![]()
那會(huì)兒的國(guó)內(nèi)街頭,放眼望去全是二八大杠。
咱們的機(jī)動(dòng)車底子薄得可憐,連個(gè)像樣的內(nèi)燃機(jī)都得掏錢從外頭買,要不就照著圖紙依葫蘆畫瓢。
別提自己造了,誰家要是能買輛四輪小轎車,那絕對(duì)是頂尖的大戶人家。
燒油的玩意兒還沒玩明白呢,竟然有人跳出來喊著要越級(jí)做電車?
![]()
這話要是擱旁人嘴里,純屬腦子進(jìn)水。
可偏偏寫這封信的老先生,大名叫錢學(xué)森。
錢老為啥非要走這步險(xiǎn)棋?
把日歷往前翻幾頁。
上個(gè)世紀(jì)八十年代末的英國(guó)倫敦,坐在考察團(tuán)專車?yán)锏腻X老,正靜靜地盯著車窗外面。
一車子的人都在眼紅老牌工業(yè)帝國(guó)的發(fā)達(dá),對(duì)著馬路上嗖嗖跑的洋車狂豎大拇指。
老爺子呢,半個(gè)字也沒吐。
他的腦子可沒閑著,眼里瞅著的是這些鐵疙瘩一天得喝掉多少噸油,心里盤算著那些刺鼻的尾氣給老天爺添了多少堵。
![]()
街面上飄過來的那股子汽油味兒,鉆進(jìn)他的鼻孔里,全成了致命的雷區(qū)。
老爺子心底的算盤打得噼啪響:
國(guó)內(nèi)正慢慢擺脫以前的老套路,日子一天比一天紅火。
再等上個(gè)十載二十秋,老百姓買私家車絕對(duì)是板上釘釘?shù)拇筅厔?shì)。
![]()
真要傻乎乎地跟著洋人的屁股后面,全換成喝油的鐵殼子,下場(chǎng)會(huì)咋樣?
頭一個(gè),老底子就得被人家捏在手里,原油全指望花外匯往回買。
再一個(gè),這青山綠水全得搭進(jìn)去。
人家撞過南墻的爛路,咱們憑啥還要跟著蹚渾水?
![]()
既然國(guó)內(nèi)的車企基礎(chǔ)跟白紙一樣干凈,干嘛不挑條近道抄過去?
砸鍋賣鐵也要把儲(chǔ)電量大、性能靠譜的蓄電模塊拿下,徹底搭起一個(gè)靠電跑的全新生態(tài)圈。
換個(gè)腦筋琢磨琢磨:要是當(dāng)年咱們沒選這根獨(dú)木橋,現(xiàn)在得是啥光景?
熬個(gè)大幾十載,等咱們累死累活把內(nèi)燃機(jī)的門道搞明白了,洋鬼子早就把排放門檻拔到了九霄云外。
真到了那步田地,油車全得進(jìn)廢品站。
在接下來的無燃油競(jìng)技場(chǎng)里,咱們照樣連人家的尾氣都吃不上。
這么一來,這哪叫什么彎道加塞,明擺著是另起爐灶、改換賽道。
鄒副總理掃完那幾頁紙,當(dāng)場(chǎng)愣住。
這哪是弄幾輛車那么簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)直是在給國(guó)家未來幾十年的大盤子摸底指路。
他二話不說立馬提筆,直接把電驅(qū)車子研制塞進(jìn)了國(guó)家的“八五”重點(diǎn)攻堅(jiān)任務(wù)里。
![]()
拍著腦門立馬量產(chǎn)那些綠牌車?
沒門。
想讓這玩意兒跑起來,你得有猛獸級(jí)別的電機(jī),得有又能裝電又不炸的蓄電塊,外加一堆算力驚人的腦子和控制邏輯。
那會(huì)兒的國(guó)內(nèi),連一臺(tái)不漏油的內(nèi)燃機(jī)都鼓搗不清楚。
要硬生生去爬儲(chǔ)能和電驅(qū)這兩座陡峰,壓根兒就是超綱的無理取鬧。
專家們把能找著的料子試了個(gè)遍,要么不存電,要么容易著火,離合格差了十萬八千里。
說白了,這就跟一加一還沒算利索,就逼著你去解高數(shù)方程式一樣離譜。
那咋整?
難道就這么認(rèn)慫不干了?
壓根沒那事。
上面的大賬算得明明白白:眼下攢不出一臺(tái)能上路的真車,這不叫事。
可在這屋子里的試驗(yàn)臺(tái)上,咱們必須得先把蘿卜坑給占住咯。
![]()
上個(gè)世紀(jì)快結(jié)束那會(huì)兒,“863”連同“十五”相關(guān)的造車任務(wù)相繼敲定。
真金白銀地往下砸,批條子、建測(cè)試基地,拉著大學(xué)教授和廠子里的技工一起死磕。
這其實(shí)是筆不是一般長(zhǎng)遠(yuǎn)的買賣——在最不掙錢、最荒涼的日子里,掏空口袋也要養(yǎng)活這套手藝,護(hù)住這幫腦子靈光的班底。
往后的劇本,也就水到渠成了。
時(shí)間撥到二零零八那年,全球口袋都沒錢,賣車的行當(dāng)凍成了冰棍。
另一邊,咱們兜里早就捂著十多年攢下來的電驅(qū)老底子。
打破行業(yè)天花板的縫隙,這不就瞅準(zhǔn)了嗎。
一大波幫扶政策像下雨一樣砸下來:買車給錢、不用交稅、不限牌照,滿大街豎起加電網(wǎng)。
![]()
成千上萬搞技術(shù)的死磕到底。
每當(dāng)測(cè)試數(shù)據(jù)往上蹦一格,背后總有一幫人眼眶紅了,半天說不出話,只能拼命拍巴掌。
緊接著,一撥又一撥造電車的廠子如雨后春筍般冒頭。
最開始那陣子,外面全是指著鼻子罵他們搞傳銷、騙票子的。
可偏偏這本厚賬,壓根沒打算看當(dāng)月的進(jìn)項(xiàng)。
錢像流水一樣撒出去,砸出來的是一整套脫胎換骨的造車底座。
不過十來年的功夫,這場(chǎng)沒人注意的產(chǎn)業(yè)大洗牌就像野火燒山一樣,把咱們這個(gè)硬核制造業(yè)大國(guó)照得通亮。
這會(huì)兒,咱們?cè)倩剡^頭來瞧瞧當(dāng)初遞報(bào)告的老先生。
![]()
一九三五年,剛滿二十四歲的他飄洋過海去念書,硬是靠著極其拔尖的腦瓜子,拜入了全球航空界祖師爺馮氏的門下。
除了把飛行器遇到高溫發(fā)燙的死穴給點(diǎn)破了,另外還跟著師傅弄出了那個(gè)名震江湖的聯(lián)合算式。
老美那邊拿他當(dāng)祖宗一樣供著,不光給大把大把的鈔票,甚至連最核心、最不能見光的頂尖機(jī)密任務(wù)都隨他挑。
等到一九四九那年東方雄獅醒了,他二話不說就要回家。
老美的官老爺們立馬撕破臉皮。
他前腳剛踏上準(zhǔn)備拔錨的客船,聯(lián)邦的特工就像鬼影子一樣冒出來把他按住。
轉(zhuǎn)頭,便是長(zhǎng)達(dá)好幾年的死盯著不放、關(guān)小黑屋、電話竊聽外加輪番審問。
拼了命也想踩在老家的泥土上。
一九五四年,他豁出去了,把求救的紙條死死裹在煙盒的包裝箔里頭,托了無數(shù)層關(guān)系才送出去。
周總理瞧見這紙條時(shí),臉色沉得要滴水。
最后硬是砸下貴得離譜的價(jià)碼——放了十一個(gè)被咱們摁住的洋人飛行員,這才把“那位大名叫老錢的學(xué)者”給撈了回來。
折騰到最后臨登船那秒,老美還在下絆子,只準(zhǔn)他們一家子去擠破爛大船的下等鋪位,哪怕一張寫著公式的草紙都不讓往外帶。
當(dāng)年那幫洋人咋就死活不肯放這頭猛龍過江?
說白了,洋人心里跟明鏡似的,這位爺?shù)哪X殼里頭,裝的可絕不光是沖天炮的推力跟定位彈的圖紙。
人家腦容量里塞的叫“全局規(guī)劃”,是一眼就能看穿往后三十載天下大勢(shì)的逆天嗅覺。
一九五五年,剛滿四十四歲、正值人生巔峰的老錢,終于踏上了啥都缺、啥都得重頭干的故土。
![]()
旁人直犯嘀咕,明曉得這趟回來比登天還難,到底圖個(gè)啥?
他撂下一句話,大意是老家缺干活的,這趟必須得回。
時(shí)針轉(zhuǎn)到一九九二,已經(jīng)八十一歲高齡的他,靠著超前大幾十年的毒辣眼光,替大伙兒把往后的光景瞧得一清二楚,遞出了那張徹底扭轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)的紙條。
那些下狠手的抉擇,那些打死也不退的死扛,全在人家心里的算盤上撥得明明白白。
他太懂得自己圖啥,也一眼能瞧見明天的道該往哪邊走。
這,才是一個(gè)立在云端的布局大宗師,砸給咱們這片土地最值錢的一箱子傳家寶。
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.