【悅讀空間】高雅 ||《沉默大佛與無言口碑》引發(fā)的思考

《沉默大佛與無言口碑》引發(fā)的思考

文/ 高雅

張平的散文集《沉默大佛與無言口碑》，是一部回望歷史、守護(hù)文脈的文化隨筆，也是一部映照初心、丈量人心的精神自傳。書如其人，人映其書，在文字與生命的相互印證中，我們讀懂了一位當(dāng)代士大夫的赤子之心與精神厚度。

書名《沉默大佛與無言口碑》，本身就蘊(yùn)含著深刻的寓意。

張平第一次見到云岡石窟，是在二十世紀(jì)八十年代初期。那時(shí)的他，大學(xué)剛畢業(yè)，獲了全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，“一腔氣吞山河之感，渾身叱咤風(fēng)云之態(tài)，躊躇滿志，雄視天下”。可當(dāng)他看到那一座座靜謐莊嚴(yán)的巨型佛像時(shí)，“心里怦然一聲，幾乎一下子就淪陷了。第一個(gè)感覺，就是覺得自己的豪邁和高傲，實(shí)在太渺小太可笑了”。大佛無言，卻勝過千言萬語。它們“不嘈雜，不爭辯，不設(shè)防，不審視”，卻讓人“一如醍醐灌頂，立刻就清醒過來并明白了什么才是真正文化的力量”。

這是張平對(duì)沉默的第一層理解：大佛的沉默，是一種超越言語的智慧，是歷經(jīng)千年滄桑后的從容與淡定。它見證過北魏王朝的興衰，見證過無數(shù)信徒的朝拜，見證過戰(zhàn)亂與和平的交替。而今，它依然靜靜地守候在那里，“不管世界如何變化，他們都平靜而超然地俯瞰著這片土地”。

而“無言口碑”，則是另一層意義上的沉默。口碑本該是有聲的，是百姓的贊揚(yáng)與肯定，但張平筆下的口碑，卻是無言的——因?yàn)槟切┱嬲档梅Q頌的人，往往不求人知、不慕榮利。他們像《天網(wǎng)》中縣委書記的原型劉郁瑞那樣，默默地為百姓做事，默默地承受晚年的孤寂；他們像曾經(jīng)主政大同的市長那樣，凌晨四點(diǎn)就去工地，深夜還在工作，從不計(jì)較個(gè)人得失。他們的口碑，不在報(bào)紙上，不在電視里，而在百姓的心中，代代相傳，卻鮮為人知。

這兩種沉默，構(gòu)成了張平散文的兩極：大佛的沉默，是歷史的見證；口碑的無言，是民心的衡量。它們都在無聲中訴說著最有力的話語。

《沉默大佛與無言口碑》中最打動(dòng)我的，是那些“無言的人”。他們不求聞達(dá)于諸侯，卻以堅(jiān)韌的人格與實(shí)干的精神，在百姓心中立下了無形的豐碑。

書中寫到劉郁瑞，一個(gè)“剛正不阿、鐵面無私的正直官員”。他曾為了老百姓的利益，頂住重重壓力，解決了一大批冤假錯(cuò)案。可當(dāng)張平多年后再見到他時(shí)，這位當(dāng)年的英雄已退休多年，一人孤苦凄涼地生活。臨離開張平的賓館房間時(shí)，他提了一個(gè)請(qǐng)求：想洗一個(gè)澡。但他不會(huì)用現(xiàn)代的洗浴設(shè)備，洗完后只能求助張平幫他放掉洗澡水。張平注意到，“他洗過的渾水下面，洗掉的皮屑，整整一層，足有半寸多厚，可見他很久沒有這樣洗澡了”。

這就是一個(gè)清官的晚年。他沒有積蓄，沒有房產(chǎn)，甚至連現(xiàn)代浴室的設(shè)備都不會(huì)使用。他可以為了百姓的冤案奔走呼號(hào)，卻無法為自己謀取半點(diǎn)私利。張平在書中寫道：“一個(gè)官員，如果選擇做清官廉吏，就只能走一條最難、最苦、最艱辛當(dāng)然也是最光榮的人生之路。”這句話，既是對(duì)劉郁瑞的理解，也是對(duì)無數(shù)清廉者的致敬。

還有書中的另一位主人公、曾經(jīng)的大同市長。這是一個(gè)“想干事、能干事、能干成事”的官員。為了修復(fù)云岡石窟，他關(guān)閉遷移數(shù)十座煤礦，恢復(fù)生態(tài)，改道運(yùn)煤公路，在石窟周邊蓄水筑池。但也因此被人告狀，被指“對(duì)文物的極大破壞”。張平時(shí)任山西省副省長，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)此事。他親眼見證了市長與當(dāng)時(shí)的國家文物局局長之間，從對(duì)立到理解的整個(gè)過程。

張平的散文，不僅有對(duì)個(gè)體命運(yùn)的書寫，還有對(duì)時(shí)代變局的深刻思考。《拮據(jù)的中國詩人和曾經(jīng)富有的俄羅斯作家》寫于1992年，記述了他隨中國作家代表團(tuán)訪問俄羅斯的往事。那正是蘇聯(lián)解體后的第二年，俄羅斯經(jīng)濟(jì)陷入“休克療法”的深淵。曾經(jīng)的作協(xié)主席，本來可以衣食無憂，但在盧布大貶值后，他的存款只相當(dāng)于普通人一個(gè)星期的工資，“一貧如洗，窮得連飯也吃不起了”。

與當(dāng)?shù)刈骷医徽労螅瑥埰降弥賳T的嚴(yán)重腐敗是導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的重要原因。解體后，“國家財(cái)產(chǎn)完全被賤賣了，人民更窮了……當(dāng)初的權(quán)貴和高官，現(xiàn)在搖身一變，都成了吃人不吐骨頭的資本大鱷”。這次訪問，對(duì)張平產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他親身感受到腐敗的恐怖與邪惡，“看到再好的體制，如果官員腐敗成風(fēng)，都不是好體制；改革如果不斷滋長腐敗，就是失敗的改革；人民得不到利益的現(xiàn)代化，就不是真正的現(xiàn)代化”。可能也受此影響，他更加堅(jiān)持反腐題材的寫作。

這種憂患意識(shí)，貫穿了張平的整個(gè)創(chuàng)作生涯。正如他在訪談中所說：“現(xiàn)實(shí)題材的生命線是真實(shí)”“現(xiàn)實(shí)精神就是不美化、不媚俗、不遮蔽、不掩飾。謳歌真善美，并不意味著放棄鞭撻假惡丑。對(duì)社會(huì)的不公，對(duì)權(quán)力的濫用，對(duì)人心的向背，必須要有鮮明的立場，守住自己的底線”。

《沉默大佛與無言口碑》中還寫了一群溫文爾雅的文化人，他們的人格魅力，同樣令人印象深刻。

詩人昌耀，一生在貧困苦難中創(chuàng)作，性格內(nèi)向，與世無爭。可當(dāng)他看到城管欺負(fù)賣雞蛋的小販時(shí)，馬上沖了過去，大聲說：“那是盛雞蛋的籃子，能踢嗎？”這一句話，讓同行的張平記了一輩子。在那個(gè)瞬間，一個(gè)沉默的詩人，爆發(fā)出了最有力的聲音。

作家胡正，抽煙過多生了重病。有人勸他戒煙，他卻說：“我們的那些作品，哪一部不是煙熏出來的？走到鄉(xiāng)下，跟老百姓聊天，靠什么，還是煙……你不抽，老百姓怎么跟你說掏心窩子的話？”這種“山藥蛋派”作家的人民精神，超越了生死，展現(xiàn)出英雄本色。

這些文化人的形象，為這本書注入了精神之魂。他們讓我們看到，在中國文化的傳承中，始終有一批人，以自己的方式守護(hù)著那份珍貴的火種。

提起張平，許多人的第一印象是那位“為人民寫作”的小說家。從《天網(wǎng)》到《抉擇》，從《十面埋伏》到《國家干部》，他的筆下沒有風(fēng)花雪月的纏綿，沒有虛無縹緲的臆想，只有觸目驚心的現(xiàn)實(shí)、挺身而出的正義，以及對(duì)底層人民最深切的悲憫。那些振聾發(fā)聵的文字，如同一束束光，照亮了社會(huì)的角落，也彰顯了一位作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

《沉默大佛與無言口碑》最珍貴的地方，在于它讓我們透過文字，讀懂了張平本人的精神世界，看到了當(dāng)代士大夫風(fēng)骨的真實(shí)模樣。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，無論是身居要職，還是回歸文壇，張平始終堅(jiān)守著作家的初心與底線。他的寫作，不為迎合市場，不為追求流量，只為記錄時(shí)代、書寫人心、守護(hù)文脈。這種堅(jiān)守，正是士大夫的風(fēng)骨——在喧囂中保持清醒，在誘惑中堅(jiān)守初心，始終做一個(gè)有良知、有擔(dān)當(dāng)、有情懷的人。同時(shí)，張平的士大夫風(fēng)骨，又不是孤芳自賞的清高，而是“兼濟(jì)天下”的胸懷。他始終關(guān)注著時(shí)代的發(fā)展，關(guān)注著社會(huì)的變遷，關(guān)注著百姓的冷暖。他的文字，始終與時(shí)代同頻共振。

古來士大夫，或立德，或立功，或立言，三者居其一，便可不朽。而張平，以半生的堅(jiān)守，立德于人心，立功于時(shí)代，立言于文壇。

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 鄭苗苗(見習(xí)）

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿