![]()
正月初五。
這是一個中國人最講究闔家團圓、辭舊迎新的日子。家家戶戶放著煙花,桌上擺著餃子,電視里播著晚會。
而在河北邯鄲某中學的一間辦公室里,一名15歲的女孩,正在經歷她這輩子最漫長的噩夢。
叫她去的人,是她的校DW書記。名義是打乒乓球。
我想先說說這個乒乓球。
喬某軍不是普通球手。據知情人透露,他曾獲河北省中小學"校長杯"乒乓球比賽中學組男子單打第四名。
第四名。
不是冠軍,但已經足夠讓他在學生面前建立權威,足夠讓他以"指導"的名義靠近一個又一個仰望他的孩子,足夠讓他在那個寒假把李婷騙進辦公室。
一塊乒乓球拍,打出了多大的權力半徑。
李婷是怎么認識喬某軍的?
通過他的網絡平臺賬號。那上面發的是學校介紹,文字溫情脈脈,充滿育人情懷。一個初三學生,被這些內容打動,主動關注,心懷憧憬地報考了這所學校。
這是一個孩子對教育最樸素的信任。
而那個制造這些內容的人,最終用這份信任,換取了進入她生命的通道。
我不知道該用什么詞來形容這件事。"精心設計"太冷,"蓄謀已久"太法律,"禽獸"太輕,因為禽獸沒有網絡賬號,沒有職務頭銜,不會用"練球"做幌子。
事后,李婷沒有告訴任何人。
一個15歲的孩子,獨自扛著這一切。她變得沉默,抑郁,失眠,凌晨三四點哭泣。她的母親感到了異常,卻不知道發生了什么。
直到那張網購避孕藥的記錄出現在手機里。
![]()
她沒有懷孕。她只是害怕,所以提前買了藥。
讀到這里,我停了很久。
一個孩子,在遭受侵害之后,獨自在網上搜索避孕藥,獨自下單,獨自等待快遞,獨自藏好,獨自面對那些她根本不應該面對的東西——而她的施害者,則繼續坐在那間辦公室里,繼續他的"黨委書記"生涯。
這個世界,對受害者的殘忍,有時候不輸給加害者。
王芳去學校找了喬某軍。
他先開價10萬,后來加到20萬。
這很有意思。他沒有否認,沒有狡辯,沒有哭著求饒。他直接進入了"定價"環節。仿佛這件事從一開始,就只是一場可以用錢結清的交易。
王芳拒絕了。她說:"我不想以孩子的身體為代價與他交易。"
這句話,是這篇新聞里唯一讓人覺得世界還有一點尊嚴的地方。
現在來看看那些機構的反應。
涉事中學:不接受電話采訪。
邯鄲市教育局:此事將由市委宣傳部統一回復。
檢察院未成年人辦案組:相關情況不便對無關人員透露。
好的。都收到了。
一個DW書記在自己辦公室性侵在校女生,校方不接受采訪,教育局推給宣傳部,宣傳部負責"統一口徑"。這套動作行云流水,一氣呵成,顯然不是第一次了。
"統一回復"這四個字,是中國官僚語言里最精妙的發明之一。它的意思是:我們需要時間……
一個黨委書記,在春節假期,通過個人社交賬號聯系未成年在校女生,以練球為名將其騙至學校辦公室實施性侵,這整個過程,難道沒有任何一個環節,觸發過任何人的警覺?
沒有。
因為他是DW書記。
“身份”是最好的隱身衣。它讓施害者顯得"不可能",讓受害者顯得"不可信",讓旁觀者習慣性地選擇沉默。
喬某軍已被刑拘、批捕。法律程序在推進。
這是應該的,但還不夠。
我們需要追問的是:這所學校,是否還有其他受害者?那些"曾經一起練過球"的孩子,她們現在在哪里,狀態如何?那個網絡賬號上溫情脈脈的學校介紹,是否曾經是一張精心編織的網?
在中國的中小學里,有多少個喬某軍,正端著"教育情懷"的杯子,喝著權力賦予他們的酒?
最后,我想說說李婷。
![]()
她今年15歲。本來應該在教室里背單詞,在操場上曬太陽,在宿舍里和同學說悄悄話。
現在,她休學了。
那間辦公室,那個正月初五,那張乒乓球臺——這些東西,將伴隨她很多年,也許是一輩子。
而那個讓她陷入這一切的人,曾經是她最信任的學校的最高黨務負責人。
信任,是孩子給這個世界最珍貴的禮物。
我們,把它還給她了嗎?
(文中女生為化名)
編者按
喬某軍獲河北省"校長杯"乒乓球中學組男子單打第四名。這個成績,大概會是他人生中最后一個值得被提起的榮譽了。
法律已經按住喬某軍,這是底線。但真正該被“刑拘”的,是那些沉默的環節,那個在寒假寂靜無聲的教學樓,那個輕易交出信任的社交賬號窗口,那套熟練的“統一回復”話術。
正能量不是用口號把窟窿糊上,而是用制度把漏洞焊死。我們要的,不是下次再有孩子受害時“依法嚴懲”的正義,而是讓“下次”從源頭上消失的警惕。
把每一間辦公室的門鎖都換成透明的,把每個“指導”的名義都放在太陽下曬曬。孩子們交出的信任太珍貴,我們得用更結實的網接住。
別讓下一個女孩,在正月初五獨自搜索避孕藥。讓我們把那個世界,關在門外。
來源/大河報《河北邯鄲一中學黨委書記涉嫌性侵15歲女學生,女生母親:看到女兒網購避孕藥才知道此事,對方提出10萬元私了,后加到20萬元,未就此事道歉》、中國新聞周刊《邯鄲一中學黨委書記涉嫌性侵15歲女生》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.