人性含有兩面
一面男性一面女性
作者|余光中
![]()
英國當(dāng)代詩人西格夫里·薩松(Siegfried Sassoon 1886—1967)曾寫過一行不朽的警句:“In me the tiger sniffs the rose.”勉強(qiáng)把這譯成中文,便是:“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。”
如果一行詩句可以代表一種詩派(有一本英國文學(xué)史曾舉柯勒律治《忽必烈汗》中的三行詩句:“好一處蠻荒的所在!如此的圣潔、鬼怪,/像在那殘月之下,/有一個女人在哭她幽冥的歡愛!”作為浪漫詩派的代表),我就愿舉這行詩為象征詩派藝術(shù)的代表。每次念及,我不禁想起法國現(xiàn)代畫家昂利·盧梭(Henri Rousseau,1844—1910)的杰作《沉睡的吉普賽人》。假使盧梭當(dāng)日所畫的不是雄獅逼視著夢中的浪子,而是猛虎在細(xì)嗅含苞的薔薇,我相信,這幅畫同樣會成為杰作。惜乎盧梭逝世,而薩松尚未成名。
我說這行詩是象征詩派的代表,因為它具體而又微妙地表現(xiàn)出許多哲學(xué)家所無法說清的話,它表現(xiàn)出人性里兩種相對的本質(zhì),但同時更表現(xiàn)出那兩種相對的本質(zhì)的調(diào)和。假使他把原詩寫成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”,那就會顯得呆笨,死板,徒然加強(qiáng)了人性的內(nèi)在矛盾。只有原詩才算恰到好處,因為猛虎象征人性的一方面,薔薇象征人性的另一面,而“細(xì)嗅”剛剛象征著兩者的關(guān)系,兩者的調(diào)和與統(tǒng)一。
原來人性含有兩面:其一是男性的,其一是女性的;其一如蒼鷹,如飛瀑,如怒馬;其一如夜鶯,如靜池,如馴羊。所謂雄偉和秀美,所謂外向和內(nèi)向,所謂戲劇型的和圖畫型的,所謂狄俄尼索斯藝術(shù)和阿波羅藝術(shù),所謂“金剛怒目,菩薩低眉”,所謂“靜如處女,動如脫兔”,所謂“駿馬秋風(fēng)冀北,杏花春雨江南”,所謂“楊柳岸,曉風(fēng)殘月”和“大江東去”,一句話,姚姬傳所謂的陽剛和陰柔,都無非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看若相反,實則乃相成。實際上每個人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì),只是比例不同而已。
東坡有幕士,嘗謂柳永詞只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌“楊柳岸,曉風(fēng)殘月”;東坡詞須關(guān)西大漢,銅琵琶,鐵棹板,唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽剛和陰柔之分而感到自豪。其實東坡之詞何嘗都是“大江東去”?“笑漸不聞聲漸杳,多情卻被無情惱”;“繡簾開,一點明月窺人”,這些詞句,恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧?而柳永的詞句:“長安古道馬遲遲,高柳亂蟬嘶”,以及“渡萬壑千巖,越溪深處。怒濤漸息,樵風(fēng)乍起;更聞商旅相呼,片帆高舉”。又是何等境界!就是曉風(fēng)殘月的上半闋那一句“暮靄沉沉楚天闊”,誰能說它竟是陰柔?他如王維以清淡勝,卻寫過“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里,一劍曾當(dāng)百萬師”的詩句;辛棄疾以沉雄勝,卻寫過“羅帳燈昏,哽咽夢中語”的詞句。
再如浪漫詩人濟(jì)慈和雪萊,無疑地都是陰柔的了,可是清囀的夜鶯也曾唱過:“或是像精壯的科德慈,怒著鷹眼,凝視在太平洋上。”就是在那陰柔到了極點的《夜鶯曲》里,也還有這樣的句子:“同樣的歌聲時常——迷住了神怪的長窗——那荒僻妖土的長窗——俯臨在驚險的海上。”至于那只云雀,他那《西風(fēng)歌》里所蘊藏的力量,簡直是排山倒海,雷霆萬鈞!還有那一首十四行詩《阿西曼地亞斯》(Ozymandias),除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說,只其氣象之偉大,魄力之雄渾,已可匹敵太白的“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”。
![]()
↑余光中
也就是因為人性里面,多多少少地含有這相對的兩種氣質(zhì),許多人才能夠欣賞和自己氣質(zhì)不盡相同,甚至大不相同的人。例如在英國,華茲華斯欣賞彌爾頓,拜倫欣賞頗普,夏洛蒂·勃朗特欣賞薩克瑞,史哥德欣賞簡·奧斯丁,史云朋欣賞蘭道,蘭道欣賞勃朗寧。在我國,辛棄疾的欣賞李清照也是一個最好的例子。
但是平時為什么我們提起一個人,就覺得他是陽剛,而提起另一個人,又覺得他是陰柔呢?這是因為各人心里的猛虎和薔薇所成的形勢不同。有人的心原是虎穴,穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏;有人的心原是花園,園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽剛,而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開,醉倒了的猛虎有時醒來。所以霸王有時悲歌,弱女有時殺賊,梅村,子山晚作悲涼,薩松在第一次世界大戰(zhàn)后出版了低調(diào)的《心旅》(The Heart's Joumey)。
“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。”人生原是戰(zhàn)場,有猛虎才能在逆流里立定腳跟,在逆風(fēng)里把握方向,做暴風(fēng)雨中的海燕,做不改顏色的孤星。
有猛虎,才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè);涵蘊耿介拔俗的志士胸懷,才能做到孟郊所謂的“鏡破不改光,蘭死不改香”!同時人生又是幽谷,有薔薇才能燭隱顯幽,體貼入微;有薔薇才能看到蒼蠅搓腳,蜘蛛吐絲,才能聽到暮色潛動,春草萌芽,才能做到“一沙一世界,一花一天國”。
在人性的國度里,一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇,而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎;微薔薇,猛虎變成了菲力斯丁(Philistine):微猛虎,薔薇變成了懦夫。韓黎詩:“受盡了命運那巨棒的痛打,我的頭在流血,但不曾垂下!”華茲華斯詩:“最微小的花朵對于我,能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思。”完整的人生應(yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個人到了這種境界,他能動也能靜,能屈也能伸,能微笑也能痛哭,能像二十世紀(jì)人一樣的復(fù)雜,也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真,一句話,他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。
余光中|著
文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途
如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除
聽哲學(xué)獨家資源
↓文史哲福利群↓
上圖掃碼回復(fù):福利資源
優(yōu)質(zhì)思想雜志
《三聯(lián)生活周刊》
5 折 訂 閱
火 爆 進(jìn) 行
![]()
官方5折
三聯(lián)生活周刊
全年52本雜志
每月底郵寄一次
原價:780元
5折特惠:390元/年
↓點擊訂閱↓
官方鏈接 · 5折
全年預(yù)訂52本雜志 = 390元
(單本低至:7.5元)
《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點,而是以細(xì)膩觀察與深度思辨,穿透事件表象,探討生活的本質(zhì)。
每周1期,全年52期。從熱點新聞、社會、經(jīng)濟(jì)、消費、理財、文化,到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。
![]()
內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度
全方位助你構(gòu)建認(rèn)知框架
![]()
《三聯(lián)生活周刊》5折預(yù)訂活動正在火熱進(jìn)行中,性價比極高:全年52期,單本低至7.5元,即可收獲一整年的高維認(rèn)知滋養(yǎng),并附有專屬贈品。
贈品1三聯(lián)精選期刊1本
贈品2《世界三大博物館》增刊1本
官方訂閱
《三聯(lián)生活周刊》
全年5折
原價780元
折后:390元/年
每月底郵寄一次
訂購周期:以鏈接顯示為準(zhǔn)
↓點擊訂購↓
5折特惠 · 全年刊
官方正品! 品質(zhì)保障
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.