張耀：經過老介福

從老介福的人頭攢動，到瑜伽褲的大方過市，不過四十年的時間。

前幾天路過南京東路華為旗艦店，里面人頭攢動。這棟樓，我再熟悉不過了，那時候，它叫老介福。

上世紀八十年代初，我在老介福綢布呢絨商店樓上工作。每天上班經過，門口總擠滿了等開門的人。那個年代，面料，是最搶手、最讓人羨慕的商品之一。老介福里永遠人擠人，各色面料按類別整齊碼放，營業員站在柜臺里，被里三層外三層的顧客圍著。有趣的是，大多數人并不買，只是來看，伸手摸摸，再評論幾句。有人還會和營業員探討面料的質地、縮水率、適合做什么款式、做一條褲子要多少尺。看面料，成了逛街的一項固定節目，像軋鬧猛，是那個物資逐漸豐富起來的年代獨有的消遣。

改革開放如一聲春雷。街頭巷尾，中山裝、軍便裝漸漸褪去，取而代之的是各式流行服裝。面料市場也隨之風生水起，弄堂里的裁縫師傅一下子吃香了起來。我母親那臺蝴蝶牌縫紉機，也從角落搬到了窗邊，踩得飛快。

記得那年夏天，一些進出華僑商店的僑胞成了街頭最亮眼的風景。他們戴著蛤蟆鏡，穿著的確良尖角領襯衫，下面是人造棉做的倒喇叭褲，走起路來飄逸生風，彈眼落睛，讓人過目不忘。沒過多久，趕時髦的男女青年便紛紛效仿。老介福里，的確良和人造棉的柜臺前擠得水泄不通。

上海的女人是精致的。她們既追時尚，也懂懷舊，對面料有著特殊的感情。凡立丁、派力司做的褲子，穿在身上，走起路來褲線筆直，風都吹不皺。貢絲綿、駝絲錦做的外衣溫潤挺括。我的幾個女同事，每天午休時總要到樓下的老介福去兜兜，偶爾淘到做內衣內褲的全棉零頭花布，回來時興奮得滿臉放光。

老克勒們西裝必用精紡全毛的嗶嘰、直貢呢或板司呢，大衣則選粗紡的麥爾登、法蘭絨，穿在身上，板是板，眼是眼。而結婚的青年男女，多半選毛滌混紡——既挺括，又不失面子，還能省錢。

在這樣的氛圍里，我的結婚禮服，也藏著一樁往事。

從小，我的衣服都是母親親手裁剪縫制的。耳濡目染，我也能依樣畫葫蘆做些簡單的。但結婚的西裝和大衣不能馬虎。我身材偏瘦，買現成的不合身，請裁縫做又舍不得花錢，于是決定自己做。

西裝選的是全毛啥味呢帶條紋的面料。用條紋面料做西裝，上海人講的“三腳貓”功夫肯定不行，因為領口、駁頭、肩袖、袋口的條紋都要嚴絲合縫地對齊，橫平豎直，一點不能差。我咬咬牙，去專業學校半脫產學習。白天在學校，真槍實彈地為南京東路一家知名時裝商店做西裝；晚上回家，連夜趕制自己的行頭。為了趕工期，有時候晚上只睡三四個小時，手指不知被針扎過多少次。母親心疼，看著我熬紅的眼睛，用寧波方言說：“才古。”

等學習結束時，我的結婚禮服也順利完工。第一次穿上自己量身設計、親手縫制的黑色條紋西裝和米色格子粗花呢大衣，對著鏡子照來照去，竟得意忘形。后來穿去單位，同事們都驚呆了，說是電影《上海灘》中的許文強來了。

那套西裝和大衣，至今還掛在衣柜里，像博物館里的藏品。

如今，時代變了。年輕人對面料的追求越來越淡漠。他們更看重款式，更在意手感柔軟，更追求顯身材的視覺效果。面料是不是全毛并不重要，重要的是款式必須新潮，必須能在朋友圈里收獲點贊。

馬路上常見穿瑜伽褲的女青年。這種用錦綸與萊卡合成面料做的褲子，薄薄地裹在皮膚上，特別顯身材。那種自信，那種坦然，是我們那個年代難以想象的。

極簡松弛的闊腿褲又席卷街頭。面料則五花八門，牛仔、羊毛混紡、亞麻、棉麻、天絲、雪紡、全棉，五顏六色，時尚感撲面而來。

望著這些來來往往的身影，我忽然明白，裁縫不吃香了，不是因為人們不愛美了，而是美的方式變了。過去，面料是稀缺的，手藝是珍貴的，一件衣服要穿很多年，所以講究質地，講究做工，講究“挺括”。現在，衣服成了快消品，款式更新換代太快；商業經濟發達，誰還愿意，或者說需要花幾個月學做西裝？除了某些特殊需求，誰還愿意等裁縫一針一線地做？

從老介福的人頭攢動，到瑜伽褲的大方過市，不過四十年的時間。這四十年里，變的哪里只是面料。

老介福早已不在，整個上海恐怕也很難找到綢布商店了。只是偶爾，我還會想起當年在老介福看到的場景，柜臺前總是水泄不通，大家伸著手，小心翼翼地撫摸那些面料，眼睛里閃著光。

編輯：史佳林

約稿編輯：史佳林

責任編輯：華心怡

圖片：網絡圖