SpaceX百萬星鏈惹眾怒，天文學家警告：夜空將變得面目全非

近期，全球天文界再次向美國聯邦通信委員會FCC提交了一份措辭嚴厲的意見書。

這份意見書的署名者，涵蓋全球主要天文機構，以美國天文學會AAS為核心，聯合國際天文學聯合會IAU、英國皇家天文學會RAS、歐洲南方天文臺ESO等，堪稱近年來全球天文界聲勢最為浩大的一次「聯名抗議」事件。

這份長達12頁的抗議文件，直指人類兩項「令人戰栗」的商業航天計劃：

一是SpaceX擬在低軌部署總計達100萬顆具備AI運算能力的衛星矩陣；二是初創公司Reflect Orbital計劃遠期部署的5萬顆軌道反射鏡衛星。

全球天文界警告稱，這些計劃一旦缺乏監管地落地，人類數百萬年來熟悉的美麗星空將徹底「變色」。

圖源：Josh Dury

從通信到算力：商業衛星的「百萬顆」狂飆之路

商業航天的發展歷史并不長，但它的擴張速度卻在加速推進。

2015年，SpaceX宣布推出星鏈計劃（Starlink），擬向近地軌道部署約1.2萬顆寬帶互聯網衛星，彼時已有聲音擔憂星空將因此改變。但沒有人能預料到，這只是序幕。

11年前，星鏈（Starlink）計劃的初衷還是提供衛星通信；而伴隨AI時代的到來，SpaceX的愿景已向「太空邊緣計算」演進。

2026年初，SpaceX宣布新的更為激進的計劃：將百萬顆低軌數據中心衛星送入太空，并向FCC提交了申請。FCC則在3月完成了這項計劃的公開征求意見。

按照馬斯克的設想，將高耗能計算基礎設施遷至太空，可以利用外空的低溫背景并充分釋放AI潛力。與此同時，Reflect Orbital計劃遠期部署的5萬面軌道反射鏡（每面約10米寬），則試圖在深夜將陽光「外送」給地面客戶。

反射鏡衛星概念圖（圖源：CBC）

這兩項計劃的規模，在商業航天史上均屬前所未有，疊加其它近地軌道寬帶衛星項目（如亞馬遜Leo、英國OneWeb等），全球商業衛星的在軌數量正在從「萬」量級向「百萬」量級躍遷。這種擴張的陡峭程度，已遠遠超出現有人類天文觀測體系的承載極限。

令天文學家不安的，還有監管機構的態度。美國FCC等似乎傾向于批準這些計劃，且并未強制要求相關企業開展全面的環境影響評估，如EIA等。「現在的預設是，這些申請理應獲批，而反對者需要舉證存在的問題」，有天文學家表示。

被照亮的星空：遠超天文范疇的影響沖擊

對于監管機構的態度，有天文學家直指，目前正在推進的龐大商業航天計劃，不僅影響天文環境范疇，還會對地球自然環境造成巨大沖擊，監管機構們對此卻不進行全面環境審查，這令人十分擔憂。

要理解天文學家為何如此憤怒，雷科技（ID：leitech）認為需要首先了解商業航天對星空的具體影響情況。

英國皇家天文學會（RAS）副執行主任羅伯特·梅西做了一個直觀的類比：Reflect Orbital的軌道反射鏡若直視，其亮度將是滿月的數倍。即便以傾斜角度觀測，其亮度也堪比金星——夜空中僅次于月球的最亮天體。「這無異于在破壞人類遺產的核心部分」，梅西認為。

梅西同時指出，SpaceX計劃發射的百萬顆數據中心衛星，盡管單顆亮度較低，但由于星座規模極其龐大，任何時刻都將有成千上萬顆如恒星般閃亮的光點在蒼穹穿梭。這意味著，即便在沒有反射鏡的日子里，地球的夜空也將變得「燈火通明」。

另有天文學家透露，若SpaceX百萬顆軌道數據中心衛星計劃成真，歐洲南方天文臺（ESO）建造在智利的甚大望遠鏡（VLT），每幅圖像將損失多達10%的像素，部分觀測類型的像素損失甚至可達30%。「我們通常將技術損耗控制在3%以內，而天氣因素造成的總損耗約為10%」，天文學家指出。

SpaceX星鏈衛星與AI數據中心星座的可見性比較（圖源：John Barentine）

對于依賴暗弱天體信號觀測的天文學研究而言，這種損耗是致命的。而Reflect Orbital反射鏡星座可能帶來的夜空亮度整體上升，也將迫使天文學家將拍攝曝光時間顯著延長。有天文學家表示，「我們將再也無法觀測到暗淡的天體目標，后果將是災難性的。」

全球天文界近年啟用了有史以來最強大的天文觀測設備，旨在拓展人類對宇宙認知的極限。去年啟用的耗資100億美元的維拉·魯賓天文臺，以及目前正在智利建造的更多新式大型望遠鏡，其未來觀測也將受到龐大衛星運行的嚴重干擾。

與此同時，天文學家估計，目前每天大約有三顆舊衛星或廢棄火箭殘骸在大氣層中解體，更加頻繁地發射火箭，也將進一步加劇太快空氣污染。

除了夜空亮度的「災難性」抬升、被遮蔽的天文視野，商業航天的光污染還將帶來地球生態環境和人類文化的連鎖反應。

天文學家認為，人類龐大商業航天計劃從根本上改變夜空后，不僅會在天文范疇產生深遠影響，還將波及地球生態系統、人類文化遺產，以及人類與宇宙的整體聯結。

圖源：Getty Images

大量研究已經證明，人工光源對夜間遷徙的鳥類、昆蟲和海洋生物都會產生嚴重干擾。當夜空被衛星和反射鏡大幅增亮，這些依賴暗夜生態系統的物種將面臨前所未有的生存「焦慮」乃至「壓力」。

天文學家也指出，不限數量、不加節制地向太空發射衛星，也將顯著增加太空碎片撞擊地球的風險。

而在文化層面，星空對人類文明的意義同樣深遠。無論是古希臘的星象神話，中國古代的二十八宿，還是現代天文學啟蒙，無數人類文明的靈感都根植于那片沒有被人工光源污染的星空。當這片星空變得面目全非，其損失或許無法用經濟數據來衡量。

多方聯動起來，共同守護人類美麗星空

需要指出的是，SpaceX等商業航天公司，也在試圖通過采用電介質鏡面薄膜（Dielectric Mirror Film）等涂層處理技術，來降低衛星反光現象；但天文學家認為目前這些處理技術，在未來「百萬顆」衛星矩陣的龐大基數面前，只會顯得微不足道。

天文界偏激進的論調認為，「要守護數十億年來的璀璨星空，唯一的選擇就是對在軌衛星總數設定紅線，就像限制污染物排放一樣。」

不過，目前全球天文界總體的反對之聲相對「偏溫和」，包括也在直言衛星技術創新的確可以帶來顯著的社會收益，以及帶給人類普惠互聯網與太空算力等美好愿景。

天文界的一條底線是，「美麗星空」應當被視為全人類乃至地球生態系統共有的寶貴自然環境資源，而非商業公司可以隨意占用的空白資產。

無論技術改進還是軟性協調，都無法替代系統性的制度安排。天文觀測是人類共同的事業，美麗星空是人類和自然界共同的遺產：當商業利益與這兩者發生沖突時，需要一套兼顧效率與公平的治理框架。

目前，全球天文界正在聯合多方力量，試圖在美國FCC層面推動建立前瞻性的航天環境（尤其低空軌道環境）監管和治理體系。

而在這套「美麗星空」全新監管和治理體系中，雷科技（ID：leitech）認為商業航天公司、天文學界、監管機構等都可以扮演更加主動和關鍵的角色。

圖源：豆包AI生成

商業航天公司，在自律層面，應當將「光污染控制」設為衛星設計和運行的一項重要乃至關鍵指標：從衛星表面涂層、姿態控制算法、軌道高度選擇到反射率指標，在設計階段就系統性考量對星空環境的具體影響。

他律層面，商業航天行業協會等可以在充分吸收天文學界意見的基礎上，制定行業性的衛星亮度上限標準和光污染控制最佳實踐指南，并將達標情況納入企業評級體系。

天文學界，則可從被動呼吁轉為主動參與，例如建立常態化的商業航天對話平臺，用專業知識為衛星設計提供可量化的光污染控制指標；乃至參與到衛星設計和部署規則的制定過程中。

天文研究機構，也可根據不同天文觀測任務對光污染的敏感閾值，計算出可接受的在軌衛星總顆數或總亮度上限，并將這一數據反饋給監管部門和相關企業。

此外，天文學家還需加大對衛星光污染現象基礎研究的投入。當前的很多測算模型仍存在較大不確定性，天文學界有責任提供更精確的量化數據，為監管決策提供科學依據。

監管機構層面，當前全球商業航天的監管框架普遍滯后于技術發展速度。美國FCC等對SpaceX和Reflect Orbital申請的快速推進態度，折射出監管機構在面對新興技術時的兩難處境：過于嚴格的審批可能抑制創新，而過于寬松則可能讓夜空這樣的公共資源遭到不可逆的破壞。

但美國FCC等全球航天監管機構，也必須要高度重視天文學界的建議意見，包括是否將商業航天納入強制性的環境影響評估（如EIA等），以及是否需要對在軌衛星總數設定紅線，包括光污染指標，如同對待其它污染物（源）一樣，制定必要的限制措施，而這也必須建立在監管部門充分論證和開放討論的基礎上。

而在具體操作層面，監管部門可以推動建立如下機制：

1.強制要求商業航天企業在衛星發射前公開衛星反射率、在軌壽命和退役處置方案；

2.設立獨立的天文和星空環境影響評估委員會，對大型衛星星座項目進行專項審查；

3.建立國際協調機制，因為衛星光污染是跨國界問題，單一國家的監管存在天然局限。

美麗星空指引過人類的航程，激發過科學的靈感。作為一件全人類和自然界的大事，守護美麗星空不僅需要各方在觀念上予以更高重視，更需要各界聯手行動起來，共同推進全球星空監管和治理體系的逐漸完善和成型。

參考資料：

1.SpaceX plan for 1 million orbiting AI data centers could ruin astronomy, scientists say

https://www.space.com/space-exploration/satellites/spacexs-1-million-orbiting-ai-data-centers-could-ruin-astronomy-scientists-say

2.'This is really intolerable': Astronomers protest giant orbiting mirror project and SpaceX's million AI satellites

https://www.space.com/space-exploration/satellites/this-is-really-intolerable-astronomers-protest-giant-orbiting-mirror-project-and-spacexs-million-ai-satellites