有些話題為何不觸碰了？

文｜木白

算是一個好友發來的信件吧：

木白你好，看到你今年一直在外地游走鄉鎮，這點毅力還是難能可貴的，但遺憾的是，你并沒有像鳳凰網那般，記者到大山深處采訪到了那些留守老人的真實生活，反倒是寫了十幾篇邊緣群體的無聊生活，這樣是不是就失去了游走鄉鎮的意義！

其次，從去年到今年，發現你也變得畏首畏尾，很多網上的話題出現，以前都是第一時間打開你的公眾號，第一時間見到有見地的評論，但現在你好像也已經不敢寫了。諸如，烏有之鄉主編的因為維權言論被抓的事件，于律師的事件，包括最近一些自媒體的不好遭遇等等，甚至說伊朗和美國的戰爭文章，翻看你的公眾號也幾乎沒有幾則有見地的評論，不知道是環境左右了你，還是說你也已經變了？

我的回答：

首先，我很感謝這樣的來信，因為這種來信能促進我的思考，是屬于正面，大家平等交流觀點的一次碰撞，對此，無論是多年的好友還是才相遇的新朋友，能來信探討，這就是人生路上的貴人了。

我們每個人的一生都會遇見貴人，理性的人其實都知道，真正的貴人并非是俗世現象中的那些金錢，資源，很多的貴，是你在人生路上某一個節點，迎面而來的一句話讓你自己產生了思考，會促進你人生軌跡的改變，這種被忽略的貴，其實是更值得珍惜的。

也所以，我的好友，你能信任我，給我說這些，就是我的貴人。

其次，游走鄉鎮，的確，那些真實的采訪我并沒有寫出來，甚至一些邊緣的群體也只能用小說的格式才能表達出來。這一點需要解釋的是，我并非媒體，也沒有采訪權，以紀實的手法發表出來，很可能會給我帶來麻煩。當然，有的人寫就沒有問題。但，人與人是不一樣的，如果說我不參與社評的寫作，那么我相信我寫一些現實的采訪應該會降低風險。

但問題是，我日常會寫很多的犀利社評。而為了降低這些潛在的風險，我只能寫小說。還有就是，我這樣的人是沒有足夠的經濟能力去采訪，個體寫作比不上大報社，個體的寫作無論付出的金錢實用，還是時間的維度能維持自我的生活已經不容易，這也是一個考量的點。

還有就是，每個人有每個人關注的測點，像我，這幾個月的游走，關注更多的是你看不到疼痛，卻疼痛就在這里的“邊緣群體”。苗寨的女子，客棧的母子，無所事事有家不歸的青少年群體，這些群體在世俗的眼光中是無法看到疼痛的，甚至會有些人還很鄙視這樣一個群體，但問題是，這社會是多元的，你要允許人的自我性格的張力，既然人家性格張力造就了今日的生活，那么需要被看到。

至于，最近的一些很多關于聲音的事件，我的確有點畏縮，這一點的怯懦我是承認的。甚至我還很羞愧的說，這幾起事件的當事人，除了烏有之鄉那個主編，其他的都是熟悉的人，尤其是于律師，還多次打賞我，但悲涼如我，真的不敢為之發聲。為此，我深夜失眠過，為此懺悔過。

我現在的每一步都是如履薄冰，你不身在局中是不知道的，我為何從去年的十月份到今年一直寧愿在外，其實也是有著自己的逼仄，當你在家里寫出一篇文章，很多敲門聲就響起了，那么你自己會做何感想？

尤其是，我現在的生計幾乎全依賴這幾年好不容易又聚集到一起的朋友贊賞，如果再發生一些不好的事情，那么我真的沒有力氣再從頭來過。

當然，完全可以去做其他的，但問題是，現在我的方向是看見更多的人，而聚集的朋友們看到才會增加這些看見的意義。很多時候我會說一句，哪怕有一個人看見就夠了，但問題是，當我走了這么久，用盡心力去看見，到最后只有三兩的好友能一起看到，那么這份熱情不會持續太久。

因為你自己都會覺得這沒有多少的價值和意義。

當一個人的價值無法發揮出來時，相信我的，熱情消失就在瞬間。

也所以，為了這份價值，為了自己這無聊的一點信念，我今年很多的話題，很多知道會死一次的話題都不會再觸碰了。起碼在這個階段我會保護好自己，保護到自己走完這一小段的路程。

僅此而已。謝謝！