隨筆|斑駁歲月

文|安寧

那年我十八歲，剛剛在班主任的指導下報完高考志愿。我記得胖胖的班主任倒背著手，在擁擠燥熱的教室里，笑瞇瞇地走來走去，注視著五十多個學生，翻閱著手頭厚厚的高考志愿填報指南，彼此商討著該報哪所大學。我們只有一個上午的時間，決定自己的未來。

那時我還沒有見過電腦的樣子，更不會網上沖浪，所以我的未來就在自己的一念之間或者班主任的指點里。我實在不知道，按我的成績，應該報什么學校，而走出山東，是我從來沒有想過的事情，對于我這樣一個出生在泰山腳下小小村莊里的女孩來說，那幾乎意味著哥倫布駛向新大陸一樣的壯舉。

沒有人告訴我，我應該去哪個城市，所以我翻看著五六百個本科高校的名字，眼花繚亂中，只鎖定了本省的幾所師范大學。我抬頭求助地看了一眼經過身邊的班主任，希望他能給予一些指點。“你就報曲師大吧，保險；實在不行，就報聊師，百分百可靠。”說完這句，他笑呵呵地走開了。

班主任的這一句指點，像命運的齒輪，將我帶向位于孔子故鄉的曲阜師范大學——一所距離我所在村莊不過二十公里的省級重點大學，并因隨手勾選的專業而被外語系錄取。

于是，在知曉錄取毫無懸念的那個暑假，我買了幾個嶄新的筆記本，坐在吱嘎作響的老式吊扇下，用鋼筆開啟了瘋狂的寫作。我還買了每頁可容納四百字的方格稿紙，將一篇只修改了一遍便定稿的作品，一筆一畫地謄抄在上面。

高考結束的那天，我從校門口的報刊亭里，用省下的飯費買了一堆報紙和雜志。我記得自己一邊抱著那堆散發著墨香的報刊，一邊和舍友走在校園里，我們興奮地談論著不久的未來，也談論著遠大的理想。“等著吧，我肯定會在這上面發表作品的！”我雄心勃勃地向舍友打包票。

大學開學后的第一個月，我就將抄寫好的一沓稿子一一疊好，裝入信封，貼上郵票，小心翼翼地投進校園的郵筒里。兩個月后的某一天，記得是初冬的黃昏，一臉青春痘的生活委員拿著一沓信，微笑著向我走來。

那是一個盛行寫信的時代，班里人人都愛生活委員，因為負責分發信件的她幾乎代表著我們與整個世界溝通的媒介。于是，每逢她驕傲地舉著一沓信件，推開教室門的那一刻，我就會聽見自己的心怦怦亂跳。但我還不能將我投稿的事情告訴班里的同學，就連最好的舍友也不能告訴，這是我的秘密。所以我就假裝在等待高中同學的來信。我幾乎每個星期都給在山東師范大學讀中文系的好友穎寫信，但即便如此，她也不知道我投稿的秘密。我要守口如瓶，直到作品發表的那一刻。

那一刻，在生活委員的大喊聲中，終于揭曉。“你肯定發表了什么作品！看，這是西安寄來的雜志！”她站在我身邊，底氣十足地向我，也向每一位同學喊道。因為興奮，她圓圓胖胖的小臉紅撲撲的，好像喝了一杯甜美的紅酒。她尖聲的叫喊是熾熱的、真誠的，好像要讓整個世界都知道班里出了一個可以發表作品的“作家”！我因此十分喜愛她，因為那本來自有兵馬俑的城市的雜志，不僅將我真正意義上的第一篇作品印成了鉛字，還為我帶來天南海北的幾百封讀者來信。

那篇叫做《找朋友》的處女作，早已被我忘記，刊載它的紙質樣刊也早已丟失不見。我試圖在網上搜索電子版，但蹤跡全無。那些寫十篇作品只能發表一篇卻永不退縮的校園時光，就這樣與面目模糊的處女作一起消失在斑駁的歲月長河之中。

(作者為內蒙古作家協會副主席，現任教于內蒙古大學）