淚目！杭州104歲老人突然收到一張紙，“我記得這個紅色，74年了啊……”

一封從抗美援朝戰(zhàn)場帶回的家書，跨越74年光陰，終于在今年，輾轉(zhuǎn)回到寄件人手中。

寫信人汪荷琴，今年104歲，原遂安縣人（今屬淳安縣），現(xiàn)居衢州開化。收信人鄭光貴，她的丈夫，1952年犧牲在朝鮮戰(zhàn)場，年僅22歲。

這封信1952年8月6日從遂安寄出，在鄭光貴貼身口袋里，陪他走完了人生最后一程。

一封寄出去卻得不到回音的信

上個世紀(jì)四十年代末，經(jīng)人介紹，汪荷琴與鄭光貴在遂安縣郁社鄉(xiāng)豹石村（今屬淳安縣姜家鎮(zhèn)）結(jié)婚。鄭光貴1930年9月出生，比汪荷琴小幾歲。

1951年3月，抗美援朝戰(zhàn)爭期間，鄭光貴主動報名參加中國人民志愿軍。

“他自己去報名的，沒跟我說。”汪荷琴記得，丈夫報名后才告訴她。丈夫安慰她：“你放心，當(dāng)三年兵就回來。”

臨走那天，村里敲鑼打鼓。鄭光貴叮囑妻子：“你在家里等我。”那一年，鄭光貴21歲，汪荷琴29歲。

丈夫參軍后，汪荷琴每月最盼望郵差到來。鄭光貴幾乎一月一封信，持續(xù)一年多。汪荷琴不識字，每次收信都找人念給她聽。信里說的都是家常話：他在部隊身體好，叫她放心，讓她把家里弄好。

回信需要請村里教書先生代筆。汪荷琴不善言辭，只能把家里大事小情，一樣一樣說給先生聽。

1952年8月6日的信是這樣寫的：

“光貴賢夫，您7月10日的來文已收到了，見文萬分的高興……我本人生病用去糧400斤……去年收入谷1800斤，玉米200斤……本行政村的代耕組把我們代耕得很好，就是缺少肥料不易解決……”

她把柴米油鹽的瑣事告訴遠(yuǎn)方的丈夫。

她當(dāng)時不知道，這是她寫給他的最后一封信。

信寄出后，再無回音。一個月，兩個月，三個月……汪荷琴等了三四個月，去公社詢問。村干部們知道情況，但不忍說破。

最終，汪荷琴得到消息：鄭光貴犧牲了。

根據(jù)中華英烈網(wǎng)記錄和淳安縣退役軍人事務(wù)局核實，鄭光貴（桂）于1952年10月在朝鮮犧牲。那封8月6日的信，是從鄭光貴遺體的口袋里找到的。

兒子鄭明興后來說，那封信，父親或許讀過，或許還沒來得及拆開——但他永遠(yuǎn)無法親手寫上“回信”了。

“孫子也去當(dāng)兵，我很激動”

聽到消息后，汪荷琴大病一場。她不知道那段日子怎么熬過來的。

鄭光貴留下的東西太少。那個年代，家里窮，沒有照片。他留給這個家唯一的念想，是1983年8月補發(fā)的《革命烈士證明書》。

汪荷琴不識字，但知道這張紙的分量。她用木質(zhì)相框把證明書鑲起來，掛在正廳墻上。相框下面，是她和身邊親人后來的照片。

唯獨沒有鄭光貴——那個每月寫信的年輕人，連一張可供緬懷的影像都未曾留下。

汪荷琴扛起養(yǎng)家責(zé)任，起早貪黑干活，把孩子拉扯長大。“那時候是真窮，一開始我連農(nóng)活都不會干，可為了這個家，慢慢就什么都會了。”

1959年，因新安江水電站建設(shè)，庫區(qū)移民。汪荷琴帶著孩子，從遂安縣移民到開化縣。那個從老家寄出家書的地址，隨著水位上升，永遠(yuǎn)沉在千島湖底。

時光流轉(zhuǎn)。兒子鄭明興成家后，汪荷琴有了兩個孫子，然后是重孫子，四世同堂。

大孫子鄭升輝20歲那年，做了一個決定：去當(dāng)兵。一去13年，在甘肅蘭州服役。

鄭升輝從未見過爺爺鄭光貴，但他從小就知道，墻上相框里的名字，是家族的印記。

“他知道相框里的先輩是烈士，從小就知道。”鄭明興說。大兒子在部隊待了許多年，后來在西北工作、生活，娶了同樣當(dāng)過兵的姑娘。小兒子則留在家里，“留一個在母親身邊”。

汪荷琴對大孫子當(dāng)兵的選擇十分支持。“我的丈夫就是當(dāng)兵的，當(dāng)年參加了抗美援朝；得知孫子也去當(dāng)兵時，當(dāng)時十分激動。”

如今，每年春節(jié)孩子們都回來過年。這是她最盼望的時刻。

時隔74年，信件又回來了

2018年，韓國國立公州大學(xué)副教授金相圭開始整理一批中國人民志愿軍檔案資料。他曾在中國留學(xué)。

在堆積如山的檔案中，他發(fā)現(xiàn)許多往來信件的掃描件。那張玫紅色信紙引起了他的注意。雖然語言不通，但他能感受到字里行間的溫度。

“無論哪國人，思念家人的情感都是一樣深切的。”金相圭說。

從2025年開始，他陸續(xù)將這300多封信件發(fā)布在社交平臺，希望能通過中國朋友，找到這些信的主人。

2026年初，這封“光貴賢夫”的信件，通過浙江大學(xué)校友網(wǎng)絡(luò)，開始在浙江接力傳遞。

歲月變遷，淳安部分區(qū)域已劃界調(diào)整，收信人“鄭光貴”早已犧牲，發(fā)信人“汪荷琴”也因移民不知去向。淳安縣退役軍人事務(wù)局、淳安縣民政局、開化縣退役軍人事務(wù)局、浙江大學(xué)校友總會等共同開啟尋親接力。

憑借“郁社鄉(xiāng)豹石村”這一老地名，淳安縣退役軍人事務(wù)局副局長汪鵬為向姜家鎮(zhèn)核實信息，但因年代久遠(yuǎn)，資料無從查詢。隨后，他前往縣民政局查閱移民檔案，查到了汪荷琴的移民信息，又聯(lián)系開化縣退役軍人事務(wù)局。

經(jīng)過多方核實，最終確認(rèn)：汪荷琴老人仍然健在，現(xiàn)居開化縣。

2026年1月29日，工作人員把那封復(fù)印的信件遞到汪荷琴手中。

“我記得這張紙，這個顏色”

汪荷琴伸出布滿歲月痕跡的手，顫巍巍接過信，沒有說話。她把信舉到眼前，湊得很近，瞇著眼，看那些她不認(rèn)識的字。

看著看著，她忽然開口，聲音很輕：“是這張紙，我記得這個顏色。”她的手指在紙面上緩緩摩挲，從這一頭到那一頭，一遍又一遍。

“那時候，就是這種紙。”她又說了一遍，抬起頭，望向窗外。“我拿去給先生，讓他幫我寫。我說一句，他寫一句。我不識字，但我記得那張紙，就是這個顏色。”

她不記得信里具體寫了什么，不記得當(dāng)年讓先生代筆時說過哪些家長里短。但她記得這張紙，記得那天心里只有一個念頭：寄給他，告訴他家里都好，讓他安心。

“他收到了。”她低頭看了一眼手里的信，輕聲說。74年。她不知道這封信在異國檔案庫里沉睡了多少年，不知道經(jīng)過多少人的手，走了多遠(yuǎn)的路。她只知道——這封信，他收到了。

那天，104歲的老人，和74年前的信，靜靜地待在一起。她沒有落淚，也沒有太多話。只是偶爾低頭，看一眼那抹熟悉的玫紅色，偶爾用手指，輕輕摩挲一下紙面。

來 源 ： 淳安發(fā)布、 市退役軍人事務(wù)局

編輯：葉璐

一審：陳雷； 二審：曲藝；三 審：沈麟