李靜睿：寫家鄉自貢，是最自然的選擇

3月最后一個周末，李靜睿攜最新長篇小說《刮風下雨》回到成都，先后在來樹下書酒館、以籍書店舉辦了兩場讀者分享活動。

最后一場分享會當日，天空飄著淅淅瀝瀝的細雨。與喧囂的群光商場僅一街之隔的以籍書店店內透著幾分獨有的靜謐，氛圍感很好。活動現場既有關注李靜睿微博多年的老讀者、剛入坑的新粉絲，也有她多年沒見的中學同學。

·李靜睿在以籍書店分享活動現場

嘉賓席上的李靜睿，內著一件印著五線譜的白色T恤，外搭一件休閑西裝外套，十分利落。面對主持人與讀者的提問，她始終思路清晰、口齒伶俐，總能快速給出通透又真誠的回應。由于她要趕飛機回北京，最后提問環節在問題數量和時間上有一定限制，但活動結束后，仍有讀者意猶未盡地舉起手。李靜睿說：“問吧，來都來了。”

李靜睿

出生于四川自貢，南京大學新聞系畢業，曾做八年法律記者，現專職寫作。出版有短篇小說集《小城故事》《北方大道》，隨筆集《愿你的道路漫長》，長篇小說《小鎮姑娘》《微小的命運》《慎余堂》。

從小鎮執念到無常自洽

2022年，李靜睿開始著手寫這部最新的長篇小說，那正是內心極度動蕩的時候。她看來每個人的內心都曾經反復翻涌，對未來毫無頭緒、對生活全無確定感。《刮風下雨》就是在這樣的狀態下開始創作的。

·以籍書店分享活動現場的李靜睿

她先寫了五萬多字，后因賣出一部作品版權轉而投入劇本創作，對這個故事的寫作信心也隨之動搖，便擱置了。從啟動到完成，這部作品前后跨度三年，真正集中創作的時間有一年多。

這部以川渝小鎮作為故事背景的長篇小說，講述了林家三代女性跨越半個世紀的命運。小說的故事始于1945年，富家小姐侯蘭青與底層工人林桂軒私奔成家，在時代風浪中撐起整個家庭。數十年來，家人歷經饑荒、運動、下崗潮等波折。后來，爺爺林桂軒的私生女突然出現，打破了家族長久以來的安穩。

這是一個純粹的女性視角故事，從兩位年輕女孩與家中長輩婆婆侯蘭青的視角展開，通過普通人的日常映照著宏大的時代，既寫出小鎮女孩渴望出走的執念，也刻畫出女性在婚姻與生活里的堅韌。而如刮風下雨般無常的人生境遇，李靜睿卻寫得格外輕盈，這與她之前的作品截然不同。

·李靜睿的最新長篇小說《刮風下雨》

18歲以前，李靜睿對自己的認知更多是一個小鎮青年。在小鎮長大的人，心里往往都有一股強烈的沖動，想要走出去看看外面的世界，甚至認定走出去是唯一的出路，因為小鎮裝不下青年們的未來。

高考填報志愿時，她只填了三所學校：南京大學、武漢大學、重慶大學。因為特別喜歡長江，她就想沿著它去開啟人生新階段。小時候的李靜睿很浪漫、很奇怪，總有些不切實際的想法，她也不知道為什么。

·李靜睿為讀者簽售

第一部長篇小說名為《小鎮姑娘》，她說：“那時候的東西都寫得比較沉重，都是自己最原始的感受。”

直到30歲去紐約之后，李靜睿發現去什么地方早已不再重要，那種必須奔赴更大的地方，給自己一個交代或者向外界證明自己的執念已然消失了。

這份心態的轉變，也影響著寫作。她對人生與時代有了新的看法，不再執著于某種沉重的表達，只想把眼前的這部小說寫得輕松有趣，也希望讀者能讀出其中好笑的部分，這是她最樸素的寫作目標。

最明顯的一點，就是小說里常常出現各種四川吃食，而一家人聚在一起也總離不開吃飯。李靜睿對四川家庭最深刻的記憶，就是一家人從早吃到晚，各種各樣的吃食不斷。尤其過年，從臘月二十九一直吃到正月十五，這就是家庭生活最核心的模樣。

對食物的迷戀是不少作家筆下常見的內容。像汪曾祺偏愛《紅樓夢》中細致入微的飲食描寫，村上春樹也愛在書里寫三明治、寫主角聽古典音樂，說到底，都是創作者的個人趣味與喜好。李靜睿覺得自己本身愛吃、也愛做飯，這些喜好就自然地出現在小說里了。而在《刮風下雨》書寫饑荒年代的段落中，食物又被賦予了別樣的意義。

·李靜睿很愛做飯做菜

那說回來，書名“刮風下雨”從何而來？

2008年“5·12大地震”，時任記者的李靜睿回到四川。一次，在綿陽采訪，山上都是帳篷，村民們在打麻將。那時候，她正陷入精神危機，心情很差。村民們說，地震了，不能再打血戰到底，不吉利，就打點刮風下雨。

這個詞被李靜睿記到現在，還被用作這部新小說的標題。“刮風下雨”源自四川麻將術語，并不指向或者承接后半句“血戰到底”——展現那種無論身處何種境地，都能逆風翻盤贏得最終勝利的決心。

李靜睿不喜歡“勝利”這類表述，這也不是她想要傳遞的內核。她覺得在宏大的時代面前，個體往往渺小而無力，就像地震忽然襲來，房屋只能應聲倒塌，無從抵抗。但她相信，人可以為自己尋找到一絲慰藉——這并非與時代和解，我們內心的痛苦與憤怒依然存在，只是不必始終困在其中。

·李靜睿在微博曬出自己做的食物

這份在無常中自處的態度，也扣合“刮風下雨”的意思，它有四川人骨子里那份輕盈，以及在生活里苦中作樂的幽默感。

正因如此，熱映電影《挽救計劃》原著中的一段話讓李靜睿深有共鳴：第二次世界大戰期間，遭受閃電戰的倫敦人知道房屋偶爾會被炸毀，但還是過著自己的日常生活。不管情況多么令人絕望，還是得有人送牛奶。假如麥克里迪夫人的房子夜里被炸，那你就把她從配送名單上劃掉。”

寫，僅僅因為想寫

自貢是一座因鹽而興的城市，李靜睿以前很愛逛鹽井遺跡。

小時候她只覺自己的家鄉貧瘠，后來才知道這座鹽商之城曾經極度富庶，當地鹽商的聲勢與財力不亞于聲名遠揚的晉商。舊時的鹽商家族宅院，更是精致氣派得遠超想象。辛亥革命前后，很多鹽商把子女送往美國、日本求學，這一點讓她很震撼。那時候，他們就遠赴海外研習憲政，帶著對革命與民主的思考回國。在清末民初的動蕩關口，這些經歷無疑對這群人的內心沖擊巨大。而梁啟超等時代人物又對他們產生過怎樣的影響？李靜睿一直都充滿好奇和疑問。

·在國外的李靜睿

從最早的《小鎮姑娘》，再到《慎余堂》《刮風下雨》，離家多年的李靜睿無法繞開家鄉自貢。雖然在中國各個城市的生活日漸趨同，大量公司在向二線城市流動，城市與城市之間差異越來越小。

她也常常被問到：為什么會不斷回過頭去寫自貢？對此她總覺無從作答，因為一個人寫自己的家鄉太自然了，自然到都無法找任何的理由。

“莫言還寫他們村。要說他們村有什么魔力嗎？對作家來說，這個地方是他的生活。而自貢的魔力就是我的家鄉，這是我生活了18年的地方。”

·小說里的橫街子

家族敘事、歷史題材，實際上，前代作家們已經有不少同類書寫。如何看待與前輩們的異同？

李靜睿坦言并不喜歡這類代際對比，在她看來，作家始終是獨立的個體，不該被置于某股浪潮之中，應該保持自身的獨立，在創作每一部作品時都不被前人或他人裹挾。她不會因為某個故事有人寫過就不能再動筆，面對相同的歷史，她有自己的故事、人物。這對她來說，是一個起點。

“我不敢保證我一定寫得好。我有興趣，也想寫，愿意付出努力和時間，這對我來說更重要。”

李靜睿也并不喜歡去區分所謂的新舊題材。她曾經在美國與一位學者聊起漢娜?阿倫特，對方直言阿倫特已經過時，這讓她大為震驚。這不是一位學者該有的論斷，畢竟我們依然在閱讀兩千年前的亞里士多德。

也有一種觀點認為，當下不少作者們傾向于集體回望轉向歷史進行書寫，這是躲在歷史的外殼里進行曲折表達，缺少直面現實問題的勇氣。

拋開長篇小說，李靜睿的很多短篇小說寫的就是當下的生活。寫作終究是個人主義的事，題材新不新、舊不舊根本不重要，重要的是這個故事是否屬于她。

剛開始寫作時，或許還有虛榮心，有證明自己的欲望，但出版了近十本書之后，她的這些念頭已經完全消失。作家、編劇這類身份早已算不上令人羨慕的職業。多一本書、少一本書已沒有意義，她也不期待哪本書能石破天驚、大獲成功。

“我還在寫，僅僅因為想寫。”

有人覺得故事陳舊，也有人真心喜愛，讀者們的看法各不相同，如果要顧及每一種聲音，根本沒辦法寫作了。

尤其在當下，在短視頻與AI的輪番沖擊下，各行各業都充滿著不確定性，出版業的前景同樣難以預料。李靜睿親身經歷了20年來行業的變遷，從傳統媒體、互聯網大廠到影視行業，見證過一個個行業的興衰起落。她甚至悲觀地預感，自己或許不會再有下一部實體書出版。

這也沒什么大不了。她跟姐姐打趣，實在不行還能一起開團做生意，目前她的微博“茨威格死于昨日世界”有五十萬粉絲，沒發過廣告、帶過貨，真要轉行，賣賣耙耙柑也挺好。

話雖然這樣講，李靜睿沒有停下腳步。她正在準備《慎余堂》第二部，這次把故事的時間設定在1926年至1937年，筆觸對準了成都哥老會和那十年的成都。

·為籌備《慎余堂》第二部，正在翻閱的相關資料

要查、要看的資料很多，李靜睿在這項工作上已經花了大半年時間，手邊還有十幾本書正在啃。她習慣先通讀搭個框架，后續寫作時再不斷翻查，畢竟民國史料浩如煙海，一輩子都看不完，更別說短短幾年。

她說，人本就是復雜的，有時是對過往的好奇，有時是對當下生活的觀照。這兩種東西本同時存在于創作之中，這意味著無論是歷史題材，還是現實題材，作家不會永遠只寫某一類故事。

出版過短篇小說集、隨筆集，但李靜睿創作初始就偏愛長篇寫作，這無關寫作水平和成就，僅僅是契合自己的生活節奏——她不喜歡碎片化的生活，喜歡一兩年專注、持續做一件事的狀態。

寫《慎余堂》耗費四年，《刮風下雨》又跨度三年，她心里很清楚自己的創作生涯沒那么多四年可以消耗，有時候也會感到惶恐，沒什么信心。

這些年的時間到底花在哪兒了？沒人能說清楚。寫作這事，說白了只是個人志趣罷了。

撰文 / 歡歌

圖源 / 李靜睿、以籍書店

YOUCHENGDUDU