極目新聞?dòng)浾?肖名遠(yuǎn)
張雪機(jī)車(chē)在WSBK的奪冠,創(chuàng)始人張雪20年前的一段視頻再次被扒出,走紅網(wǎng)絡(luò)。
2006年10月,湖南衛(wèi)視《晚間新聞》記者易軍帶領(lǐng)攝制組前往懷化進(jìn)行采訪,19歲的摩托車(chē)修理工張雪反復(fù)請(qǐng)求他們拍攝自己:“上電視不重要,但讓車(chē)隊(duì)看到我,我才有機(jī)會(huì)比賽!”其間,他冒雨騎車(chē)狂追采訪車(chē)百余公里,凍得嘴唇發(fā)紫仍嘶喊:“年輕時(shí)不去拼,老了肯定后悔!”
最終,易軍被張雪的堅(jiān)持所感動(dòng),克服種種困難進(jìn)行了采訪拍攝,當(dāng)年曾引發(fā)巨大反響。20年后,這段視頻再次翻紅,它記錄了張雪事業(yè)起點(diǎn)前的模樣,也成了他拼搏人生的見(jiàn)證。
2026年春節(jié)前夕,易軍也和分別20年的張雪重逢,兩人擁抱灑淚,感慨萬(wàn)千。4月2日,易軍接受極目新聞?dòng)浾卟稍L,回憶了當(dāng)年拍攝采訪的種種細(xì)節(jié),也講述了這段漫長(zhǎng)的特殊友情。
![]()
張雪求節(jié)目組拍攝自己(湖南衛(wèi)視視頻截圖)
我們被張雪騙了,還受到他的“威脅”
極目新聞:2006年時(shí),張雪是怎么找到你們的?
易軍:應(yīng)該說(shuō)我們被他騙了。當(dāng)時(shí)他給我們《晚間新聞》節(jié)目組打了一星期電話,編了很多“花言巧語(yǔ)”,講述他各種很牛很難的動(dòng)作,把我們的接線員小姑娘忽悠了。小姑娘把線索轉(zhuǎn)給了我,說(shuō)懷化有個(gè)玩摩托的小伙有多么多么牛。
極目新聞:然后你帶著攝像組去懷化采訪了?
易軍:是的,那是10月24日下午,我們?cè)趹鸦薪颊伊藟K荒田,讓張雪騎他那輛破舊的摩托車(chē)表演,但發(fā)現(xiàn)不是那么回事,難以完成特別牛的動(dòng)作。我問(wèn)他,是摩托車(chē)太老了,還是你技術(shù)不過(guò)關(guān)?我還說(shuō),我們從長(zhǎng)沙開(kāi)車(chē)近10小時(shí)來(lái)懷化,現(xiàn)在得休息下,你再練一會(huì),看情況再聯(lián)系。
極目新聞:其實(shí)你這就是放棄拍攝了。
易軍:是的,但張雪沒(méi)有放棄。后來(lái)我們才知道,他的牛已經(jīng)吹出去了,懷化的車(chē)迷都知道他要接受湖南臺(tái)采訪。而且他從小練習(xí)騎摩托,買(mǎi)了很多摩托車(chē)書(shū)學(xué)習(xí),是真心想改變命運(yùn)。
我們?nèi)コ酝盹埖臅r(shí)候,張雪自己繼續(xù)練車(chē)。當(dāng)晚7點(diǎn)半,我們回到賓館,張雪用彩信給我發(fā)他練車(chē)的照片,像素很不好的那種。他還發(fā)了好多條文字短信,有一條說(shuō):“你們?nèi)绻娌淮蛩闩模瓦@么回去了,我會(huì)瘋的。”還有一條是:“我知道你們住哪,我明天早上來(lái)堵你們的門(mén)。”
極目新聞:你看了什么感受?
易軍:我覺(jué)得好笑,心想這小孩怎么這樣說(shuō)話,還來(lái)威脅我們。我沒(méi)回信息,計(jì)劃第二天去麻陽(yáng)拍攝另外兩個(gè)題材。
但第二天早上7點(diǎn)20分,我就收到張雪的短信,說(shuō)在我們的車(chē)這里等我們。一頓糾纏之后,只得去他的門(mén)店看一看,看完后有些觸動(dòng),我答應(yīng)他,去麻陽(yáng)拍攝之后,回懷化來(lái)拍他。但他不放心,怕我跑了,騎車(chē)跟在我們的車(chē)后面,說(shuō)送送我們。
![]()
張雪在追車(chē)(湖南衛(wèi)視視頻截圖)
車(chē)在天上飛,人在地上滾
極目新聞:后面就是視頻中的追車(chē)大戲?
易軍:是的。其實(shí)開(kāi)了30多公里后,我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他,以為甩掉他了,心里還暗喜。結(jié)果在一個(gè)60度的轉(zhuǎn)彎加下坡處,對(duì)面來(lái)了三臺(tái)大車(chē),我們正讓道時(shí),在后視鏡看到他的摩托車(chē)跟上來(lái)了。當(dāng)時(shí)我們都嚇壞了,不管拍不拍得成,可別出人命。
當(dāng)時(shí)我已經(jīng)讓攝像拍攝這一切了。張雪騎車(chē)和我們并行時(shí),我很無(wú)奈地問(wèn)他,你為什么要這么勉強(qiáng)?當(dāng)時(shí)在下雨,他臉凍紅了,全身濕透了,我又擔(dān)心又同情又焦躁,但我已經(jīng)決定拍他了。
到了離麻陽(yáng)還有十來(lái)公里的地方,我們找了家農(nóng)家樂(lè)停下吃飯,讓張雪去烤衣服,喝點(diǎn)熱姜湯驅(qū)寒。在這里,他和我聊起了他的夢(mèng)想,“只要車(chē)隊(duì)給我一次機(jī)會(huì),我去端茶倒水也心甘情愿,總有一天能摸到車(chē)。”他還說(shuō),如果他這輩子不能進(jìn)車(chē)隊(duì),就讓兒子繼續(xù)他的夢(mèng)想。
極目新聞:這時(shí)候你是不是已經(jīng)徹底被他打動(dòng)了?
易軍:是的,我下定決心,手頭那兩個(gè)題材不繼續(xù)了,只簡(jiǎn)單拍了點(diǎn)東西,轉(zhuǎn)交給麻陽(yáng)電視臺(tái)協(xié)助完成,我重點(diǎn)拍張雪。在去麻陽(yáng)電視臺(tái)交接工作的過(guò)程中,我又接到張雪的短信,他還是怕我跑了。
![]()
張雪在節(jié)目中自嘲賴皮(湖南衛(wèi)視視頻截圖)
極目新聞:后來(lái)你們?nèi)ツ睦锱臄z張雪的?
易軍:我們先到了麻陽(yáng)縣城的福壽廣場(chǎng),這里剛搞完長(zhǎng)壽節(jié)舞臺(tái)還沒(méi)拆,正好可以讓他來(lái)表演。但當(dāng)時(shí)下起瓢潑大雨,張雪試了兩次不成功,他自己也有些灰心。折騰一天弄成這樣,我們的司機(jī)很生氣。但我沒(méi)有怪張雪,不久雨變小了,他表演抬頭、翹腳等動(dòng)作十來(lái)分鐘,很多人來(lái)圍觀,他恢復(fù)了信心。
下午4點(diǎn)半,我讓張雪帶我們?nèi)ニ钌瞄L(zhǎng)的地方表演并拍攝,他帶我們?nèi)チ怂腋浇叺囊粋€(gè)沙洲。這里的表演只能用10個(gè)字來(lái)形容,“車(chē)在天上飛,人在地上滾”。他很快就摔了,摔得很重,我們也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),上前問(wèn)他怎么樣,他說(shuō)沒(méi)事。第二次摔的時(shí)候,我們就本能地沖上去,都急壞了。他怕我們不拍了,反而安慰我們說(shuō)摔跤是常事,他身上備有藥。
再后來(lái),張雪就展示沖水坑,又兩次熄火,鞋子里全是水,全身粘著各種雜草,像個(gè)刺猬。視頻里可以看到,他那張臉已經(jīng)不能叫臉了,但眼睛里有光,特別有精神。
在表演完后,我讓張雪說(shuō)句心里話,他說(shuō):“有夢(mèng)想,就要追。因?yàn)橛赂遥业娜松省!边@是他自己說(shuō)的,不是我教的,后來(lái)剪成了片子中。
極目新聞:拍攝就這樣結(jié)束了嗎?
易軍:還有個(gè)尾聲,我問(wèn)張雪還有什么想表達(dá)的,他說(shuō)想回家看奶奶,就在附近。我們就去拍了,視頻里網(wǎng)友看到的房子很破,到處漏風(fēng)漏雨,其實(shí)那都不是張雪自己的家,而是伯伯的房子。他自己家那不叫房子,就是一個(gè)窩棚,他不好意思讓我們?nèi)ヅ摹?/p>
張雪當(dāng)天一共有300元,給奶奶買(mǎi)各種營(yíng)養(yǎng)品后只剩8元,所以給摩托車(chē)加油只能加8元的。當(dāng)他抱起奶奶的時(shí)候,我就想什么也不要說(shuō)了,趕緊回長(zhǎng)沙,把片子剪出來(lái)。剪了兩個(gè)通宵,播出來(lái)后反響很大。這個(gè)視頻,我花800元刻錄進(jìn)光碟來(lái)保存。
![]()
張雪向節(jié)目組表演(湖南衛(wèi)視視頻截圖)
張雪的貴人不是我,是他自己
極目新聞:在那之后,你和張雪保持聯(lián)系嗎?
易軍:接下來(lái)那幾年,我們偶爾有聯(lián)系。2009年,他給我打電話說(shuō),他參加了央視一個(gè)節(jié)目拍攝,沒(méi)搞好。2011年至2013年,我的工作發(fā)生了變動(dòng),張雪的聯(lián)系方式也弄丟了,和他就此失聯(lián)。
極目新聞:后來(lái)你們是怎么重新聯(lián)系上的?
易軍:2023年5月,湖南衛(wèi)視新聞聯(lián)播一位叫白云龍的記者,也是我的好朋友,突然給我打電話問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)張雪。原來(lái),白云龍?jiān)谛陆稍L正帶隊(duì)參加比賽的張雪,張雪向他打聽(tīng)我的消息。仔細(xì)核實(shí)信息后,發(fā)現(xiàn)的確是張雪,我們加了微信,還把當(dāng)年的視頻發(fā)給了他。他說(shuō)當(dāng)時(shí)就看哭了,還說(shuō)曾經(jīng)到湖南臺(tái)找過(guò)我,在外面每次遇到穿湖南臺(tái)衣服的都打聽(tīng)我,找了十幾年,如今終于找到了。
這時(shí)我才知道他一直沒(méi)離開(kāi)摩托車(chē)行業(yè),已經(jīng)是凱越機(jī)車(chē)的合伙人了,事業(yè)做得很大,挺為他開(kāi)心的。當(dāng)時(shí)我們就約著盡快見(jiàn)面。2023年7月時(shí),他的助理給我來(lái)電話,說(shuō)他10月會(huì)攜全家到長(zhǎng)沙和我見(jiàn)面。
極目新聞:但后來(lái)這次見(jiàn)面沒(méi)有成功?
易軍:是的,到了10月沒(méi)有等到消息,但我想張雪不會(huì)戲弄人,肯定出現(xiàn)了不可抗拒的因素。當(dāng)時(shí)我自己忙,也沒(méi)打電話去問(wèn)。直到2024年3月,我在網(wǎng)上看到新聞,得知張雪和凱越因理念不合分開(kāi)了,所以之前約的那次見(jiàn)面當(dāng)然不是時(shí)候。
直到今年春節(jié)前夕,我們才真正約上見(jiàn)面。那是2月12日晚上,我坐高鐵來(lái)麻陽(yáng),在高鐵站和張雪見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)廣場(chǎng)上很黑暗,我在出站口大喊“張雪”,他在廣場(chǎng)上回應(yīng),見(jiàn)面后我們抱在一起,都哭了。我們好像沒(méi)感覺(jué)到時(shí)光過(guò)去了20年,沒(méi)感覺(jué)到他快40歲、我快50歲了,好像還是當(dāng)年拍片子時(shí)的年齡和心理。
![]()
易軍和張雪20年后重逢
極目新聞:這次張雪機(jī)車(chē)在世界大賽奪冠,網(wǎng)友們?cè)倏串?dāng)年的采訪視頻,紛紛感嘆那次采訪改變了張雪的人生,還說(shuō)你是他的貴人。
易軍:怎么說(shuō)呢,那次拍攝對(duì)張雪當(dāng)然很重要,它第一次直觀地把一個(gè)創(chuàng)業(yè)者最難、最苦、最底層、連“零”都不算的時(shí)刻,直白生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)了。它把張雪身上的特質(zhì)和精神展現(xiàn)出來(lái)了,讓大家看到這20年他一直是這樣,一直在堅(jiān)持。所以他造出了世界冠軍級(jí)別的摩托,也是理所當(dāng)然。
但我更想說(shuō)的是,20年前張雪的故事,我只是一個(gè)記錄者,做了一個(gè)記者的本職工作。我從不覺(jué)得自己是張雪的貴人,張雪的貴人是他自己,每一個(gè)人的人生貴人都是獨(dú)一無(wú)二的自己。張雪對(duì)自己認(rèn)可的事業(yè)20年如一日地追求,這是他成功的關(guān)鍵。
2月12日在麻陽(yáng)見(jiàn)面時(shí),我也問(wèn)過(guò)張雪,如果沒(méi)有當(dāng)年那次采訪和播出,你今天會(huì)是什么樣?他回答了四個(gè)字“殊途同歸”,我非常認(rèn)可。沒(méi)有那次拍攝,張雪也可能以另一種方式達(dá)到自己的目標(biāo),可是以另一種方式呈現(xiàn)。
極目新聞:那次拍攝對(duì)你本人有沒(méi)有不一樣的意義?
易軍:當(dāng)然,那個(gè)視頻我保存了20年,我自己每次回頭看也會(huì)哭,當(dāng)作自己的人生故事看。一個(gè)人在最苦難的漩渦和泥淖里,拼命抓住每一次機(jī)會(huì)、每一根救命稻草,拼命想浮出水面、想爬上岸,我想每個(gè)人都會(huì)被這樣的畫(huà)面感動(dòng),都會(huì)想到原來(lái)他當(dāng)年是這樣走過(guò)來(lái)的,他能做到的,我也能做到。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.