陳賡校園散步時，朝一人走上前：譚小姐，請原諒我！女子：你是？

1923年3月，午后的霞光從虹口公園一路鋪到上海大學的石階，剛滿二十歲的陳賡背著書包，腳步輕快又略顯疲倦；一上午聽惲代英談階級斗爭，頭腦仍在沸騰。

碧色梧桐掩映下，他順著林蔭小徑慢慢走，想著夜里還要去工人補習班備課，時鐘似乎比平日更匆忙。忽然，兩位女學生并肩而來，灰呢制服、短發、皮鞋，典型的新派裝束。

擦肩那一刻，他怔住。左側那位女孩眉眼清秀，笑時嘴角微翹，與記憶中的譚秀茹幾乎重合。一陣微涼的風掠過，小路上一瞬靜止。于是，他幾乎脫口而出：“譚小姐，請原諒我。”

被點名的姑娘明顯一愣，停住腳跟，眼里寫滿疑問。空氣里只剩低低的梧桐絮語，另一位女學生也側過身，防備地看著這位陌生男子，場面有些尷尬。

陳賡的腦海里卻翻涌起兩年前的畫面。1921年夏夜，他從法租界逃出巡捕房追捕，墻角一翻，跌進一家江南宅院。燈下，是譚秀茹緊張卻堅定的面孔。她遞來一件男式外套，說聲“快換”，隨后帶他躲進偏房。那一夜，他聽見外頭巡捕的皮靴聲踩碎青石板，也聽見姑娘低聲安慰母親的呢喃。

逃走前，他只留下匆匆一句謝意與一張收據，約定改善局勢后必來道歉。可局勢沒好，他又被調去長沙、廣州，直到今天才重新回到上海。心頭的虧欠，如沉木壓在胸口。

所以剛才見面，幾乎是本能反應。可眼前姑娘皺眉搖頭：“先生，怕是認錯人了。”聲音清脆，卻同樣耳熟。陳賡不死心，又細看對方側臉：鼻梁高度，嘴角弧度，連酒窩的位置都一致，天下竟真有如此巧合？

他再次低聲解釋當年之事，希望得到一句“我記得”，哪怕一句責備。姑娘仍搖頭，口氣堅定：“我姓陳，叫陳秀英。”說罷拉著同伴欲走。

幾秒沉默。陳賡卻笑了，苦笑。那一瞬，他意識到自己可能被歲月捉弄。長時間的戰斗、潛伏、夜讀，讓記憶把舊人與新影像重疊。愧疚、思念、敬意，全部傾注到一個偶然相像的陌生人身上。

梧桐葉擦過頭頂，沙沙作響。他揖了一禮，退到小路一側，讓兩位女學生走過。背影漸遠，他仍站著，沒有再追。

有意思的是，那夜講授工人英語課時，他提到“感恩”一詞，附帶舉例：若有人在危難中相助，即使找不回本人，也要把那份敬意傳給新的同志，讓它在革命隊伍中延續。這句話讓底下一排工友聽得格外認真，燈泡微弱的光線里，仿佛多了一絲溫度。

后來，有同窗打趣他認錯人，他只是擺手：“不管她是不是譚小姐，有人愿意幫我們，就值得銘記。認錯了，算一場烏龍；認對了，只是補一聲遲到的歉。”

夜深，他重回上海大學宿舍，把那張兩年前的收據夾進《共產黨宣言》扉頁。紙張微黃，字跡仍鮮。他合上書，燈芯閃了兩下，室內歸于黑暗。

窗外巡邏的哨兵吹著口哨，遠處工部局的鐘聲敲了十下。上海的夜，又開始了。