上海
界面新聞記者 | 李欣媛
界面新聞編輯 | 姜妍
2005年，電影《孔雀》獲得了柏林電影節評委會銀熊獎，脫離了昏暗北漂生活的李檣，沒有太多情緒，只留下一句，“我的喜悅在追求喜悅的路上蒸發了。”這句話冥冥之中成為了李檣編劇生涯的一個注腳。
2016年寫成的劇本《蜂蜜的針》時隔十年終于登上銀幕，李檣依舊難有喜悅，“就像我曾經很喜歡的一個東西，放在了一個秘密的地方，死活找不到了，忘記它在哪了，十年后，突然失而復得。”
3月28日，電影《蜂蜜的針》全國公映，這部匯集了袁泉、耿樂、寧靜、俞飛鴻、齊溪、陳沖等一眾實力派影星的作品，放到現在來看幾乎已經變成了一件不可能的事情。不論是陣容，還是故事。
電影《蜂蜜的針》（圖源：豆瓣）
十年時間里，銀幕上從未出現過“支寧”這樣的角色。某種意義上，她符合當下類型片語境中的“惡女”——不留情面地殺人，只為一種偏執的渴望，一種存在的證明。即便把這個角色放在李檣整個創作中來看，她也是另類的存在。李檣之前寫過許多女性角色，她們普遍鮮活可愛，比如《孔雀》里的“姐姐”，《立春》里的“王彩玲”，《姨媽的后現代生活》里的“姨媽”，但《蜂蜜的針》里的“支寧”從一開始就決意背離“普通”這個身份，選擇用毀滅性的行為來對抗壓抑孤獨的生活。
李檣也從沒見過這樣的電影人物。當年，制片人、導演袁梅把《一個好女人》這本德國小說推薦給他，他被這個角色深深地迷住了，“她每天的生活邏輯、生活樣態跟我們一模一樣，卻突然邁向了犯罪的深淵。”這種不寒而栗的驚悚，打破了李檣以往認知中，故事里的犯罪者總是窮兇極惡的“異常人物”，李檣意識到普通人的日常犯罪往往更加殘酷，“犯罪離我們每個人都近在咫尺，如影相隨。”
十年之后再來回看這個故事，李檣覺得它的準確性并沒有因為時代變遷而偏移，“它挺自足的，它有自己的命運。”
01 支寧不是王彩玲
《蜂蜜的針》在支寧斷斷續續的自白中逐漸展開：她在農科院里當研究員，整日與植物、昆蟲相伴，沒有親人，沒有朋友，也沒有愛情。在外界眼中，她乏味、呆板、無趣，就連她自己也這么認為。這個角色很容易讓人聯想到李檣的另一部代表作《立春》中的王彩玲——同樣的相貌平平、不善社交、與愛情無緣。
電影《蜂蜜的針》（圖源：豆瓣）
但在李檣眼中，支寧與王彩玲完全不同，是南轅北轍的兩個人，“王彩玲是固守在自己精神世界里的一個人，她想去巴黎歌劇院，想成為一個偉大的歌劇演員，只是命運不成全。而支寧是一個在生活里有點隨波逐流的人，生活不再讓她產生激情，幾次不愉快的感情經歷讓她把自己的五感關閉了，她不再想跟這個世界打交道，只不過偶然碰到了闞天天、寇逸，碰到了一系列人，激發了她的自我。”
“自我”是區別支寧和王彩玲的關鍵，也是理解支寧之后蛻變的入口。電影里幾處細節講述了支寧對人生的惘惑疏離：以自己的能力考上農業大學便覺得是最好的安排，順水推舟般愛上了植物、昆蟲；老板對她多了幾分關心，她便覺得自己應該也是愛他的。
從始至終，支寧從未真正意義上正視過自己的感受與欲望，而長期缺失的愛意也在無形之中不斷膨脹。直到老同學闞天天出現，讓蝴蝶煽動起了翅膀。
電影《蜂蜜的針》（圖源：豆瓣）
在原著中，兩個人其實早早就建立了“一般女友”的關系，后來自然而然重新聯系起來，這是一個水到渠成的過程，但李檣選擇制造一場激烈的偶遇——闞天天在一次車禍時遇見了街邊的支寧。這是李檣的有意安排，“風起于青萍之末，一個微小的東西也會帶來一場風暴。偶然的擦肩而過，就可能會導致一個人命運的改變，像沖擊波一樣，把她身上的殼子給撞碎。”
張揚個性的闞天天激發了支寧對欲望的渴求，她將一次文學講座上的主講人寇逸視為自己愛情的目標，陷入盲目狂熱的欲念追逐之中。她義無反顧替寇逸偽造殺妻證據，用一種同謀關系綁定彼此，并不斷清除阻擋在他們關系之間的任何一個人。
在支寧誤以為闞天天與寇逸有染的那晚，她在橋上默念：“這是命運中的恩寵時刻。”李檣說，這是一切情緒累積的臨界點，“她特別想有自我，要與過去的生活割袍斷義。”
“恩寵”兩字為故事增添了一絲諷刺的意味，支寧想要找到自我的時刻，恰是起殺念的一瞬。“有人說這是一個存在主義的悲劇，我是同意的。生活可能就是庸碌無意義的，每個人都在尋找意義。意義是你的選擇、你的決定，這一刻你是有自由意志的。你為你的命運、你的選擇勇敢地承擔結果，那你就變成了一個所謂自由的人，自我實現的人。”李檣說道。
在李檣看來，支寧看似在用命案來強行拉近她與寇逸的關系，實際上，不過是通過這種方式來尋求自我。嚴格意義上說，支寧并不愛男人。這是一個無關愛情的故事。
電影《蜂蜜的針》（圖源：豆瓣）
在李檣的作品里，愛情總會出現，但很多時候愛情并不是真正的主角。李檣并沒有把愛情放置于高位，認真書寫其中的迷離和繾綣，只不過愛情不可避免地在生命中占據著一定的位置。
面對如今年輕觀眾對愛情題材作品的抗拒，李檣也表示理解，“愛情是美好的，但我也認為它在人生中并不占有多大比重。愛就愛，不愛拉倒，這更能表明現在人都有自由的意志，有自我的選擇，這是個好事兒。愛情有那么多的耗損，何必非要愛，我覺得算是一種進步吧。”
02 制造黑色幽默
李檣花了三個月的時間完成了《蜂蜜的針》的劇本。閉關寫作的時候，他很少與外界交流，只會在一些“懷疑時刻”找朋友聊一聊，通過外界參考來校正自己的位置，但是在寫《蜂蜜的針》的時候，李檣鮮少懷疑，“這個故事在我心里，我很清晰。”
清晰的故事同樣有困難的關卡，李檣直言將一個1991年的德國小說改編成中國故事是他寫作過程中最大的挑戰。有槍國家和無槍國家決定了犯罪手法的不同，而犯罪手法的不同影響著故事的犯罪邏輯，牽一發而動全身，想要改編得本土化，李檣需要把整個故事的人物關系、人物性格全部推倒重來，“小說相當于一個花盆，我必須要在里面種植我要的植物。”
李檣注意到了觀眾對原著大幅改動的反饋。林林總總的評價中，有認可，也有反對，無論是什么李檣都接受，他認為一部好的電影就是要讓觀眾參與分析，“不要傻乎乎地只是喂養觀眾，得讓觀眾參與到分析人物的過程當中，哪怕觀點不一樣，挺好的。”
電影《蜂蜜的針》（圖源：豆瓣）
所有評價中唯一讓李檣有些不認同的是，外界對于他臺詞風格的看法——不夠生活化。“這不是一個現實主義的電影，它是寓言體，像一個暗黑的成人童話。臺詞怎么能說日常中的話呢？并且，我認為臺詞就不應該是完全口語化的，生活中說的話搬到銀幕上有什么意思？經典的劇作法中有提到，生活中的話不叫臺詞，臺詞必須有心理動作，有潛臺詞，有非常復雜的動機。”在李檣看來，藝術世界的真實和生活中的真實是兩碼事，臺詞從來就不該是日常交流的口水對白。
《蜂蜜的針》里，臺詞短促且精煉，甚至李檣并不避諱使用可能稍顯情感色彩濃烈的形容詞，或者生命、愛情、死亡這些虛空的詞，讓臺詞語境跳脫出現實框架。比如，支寧站在窗外看著寇逸和孩子們吃火鍋時，心中感念，“我突然對人類社會和人類產生無限的思念，而只有死亡會斷了這種思念。”
為了避免臺詞堆疊在一起有冰冷的距離感，李檣會時不時放置一些難以察覺的黑色幽默，比如，支寧為了寇逸再次殺人，寇逸驚慌又疑惑，脫口而出“你心里究竟憋了什么主意，非要讓我逃脫法律的制裁”。這種冷冷的幽默在李檣之前的作品里隨處可見：《姨媽的后現代生活》里姨媽穿著紅色毛衣游泳；《立春》里王彩玲穿著禮服跑去跳樓。只是，荒誕總會生出一絲陰郁與惆悵。李檣說，他看到有觀眾用“牙酸”這個詞來形容《蜂蜜的針》里那些幽默背后的余味。
電影《姨媽的后現代生活》（圖源：豆瓣）
私下里，李檣也是個幽默的人，采訪中他樂于通過反諷、揶揄的方式解構一些難以解決的、嚴肅正經的事情，他保持辛辣，也把這種辛辣放到故事中去，“我覺得幽默來自一個人的憂傷，幽默會成為他抵抗這個世界的一個潤滑劑。幽默是一種保護色，是抵御別人，同時保護自己的大智慧。所以幽默的人都特別可愛，幽默的人是真正吃透人生的人。”
03 在困惑中觀望
在等待《蜂蜜的針》上映的十年里，李檣在做什么？這是對話中不可回避的問題。自2014年的《黃金時代》之后，除了《蜂蜜的針》以及一部待公映的電影，便是擔任編劇、制片人的網劇《外婆的新世界》了。
《外婆的新世界》（圖源：豆瓣）
“我還是在做編劇，做我自己作品的監制，這樣跟出資方、主創溝通起來方便一些。”李檣目前主要還是在寫電影，只是寫的同時，要分出一定的精力，不停地找資方、談主創。
在這個過程中，李檣能感知到電影環境的變化——資金越來越難找，演員也越來越難敲定。在李檣記憶中，大家對電影是有理想精神的，但現在演員更看重的是這部戲對他們的價值，這種情況讓李檣很多時候感到錯愕。
各種交談里，“數據”成為繼“票房”之后李檣頻繁聽到的又一個詞。各種數據反饋讓李檣時常有些惘然，他能理解資方因為成本壓力，而期待一個票房或者數據出色的作品，但是他恐懼的是電影類型的單一化以及觀眾的審美疲勞。“大家都希望有票房。但是你不能因為某種類型比較賺錢，就都奔向這個類型，這會導致電影的豐富性越來越弱。”
逐年走低的市場大盤，再加上觀眾開始“逃離”影院，讓不少創作者陷入困惑。“寫讓觀眾喜歡的東西”變成了新的趨勢，但李檣只覺得這好像在喊一個空洞的口號，“因為觀眾好像什么都不喜歡了。”
編劇李檣（圖源：豆瓣）
短視頻、短劇等內容產品的出現，會對電影會造成怎樣具體的影響，李檣目前還不是很明晰，但是他能感知到電影市場所經歷的一切，“一如當年有聲電影對于無聲電影的沖擊”。在他看來，面對一個時代的變遷，一切定論都需要時間沉淀，現在太喧囂了，而他也處于忐忑之中。
李檣偶爾也想過緣由，但更多時候得到的都是困惑，“我覺得可能也不僅僅是表面上的事情，可能跟大家的生存壓力有關系，大家不再尋求外部的慰藉了，生存是最重要的東西，其他東西就輕若鴻毛了。”
但對于李檣來說，電影還是舉足輕重的。時代變化裹挾著他往前走，他接受如果有一天電影沒了，這個行業真的沒有劇本可以寫了，也沒人拍了，他就去拍短劇。但電影還有一天，他就還想再堅持一天，因為他熟悉電影，喜歡電影。
漫長的等待很容易消磨一個人的意志，鈍化一個創作者感知生活的能力，以及澆滅一個編劇對于寫作的熱情，可李檣還在寫，“我想寫一些與眾不同的故事。”更多時候，他在期待一個好的電影環境，“如果大家的需求都是功利性的，那一些很特別的東西，就很難找到出路。”
觀望，是李檣如今的日常，“這是一個望洋興嘆的事情，”他深知很多事都是人力難以抵抗的，于是，他選擇接受，放下情緒，埋頭做事，繼續去寫，繼續找投資，“悲觀樂觀都不解決問題，既然這樣，我就別悲觀了。”李檣發出一聲感慨。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
