公元1368年,大明帝國(guó)在一片戰(zhàn)火廢墟中開張了。
開國(guó)老板朱元璋看著滿目瘡痍的天下,悟出了帶著點(diǎn)粗暴農(nóng)民智慧的治國(guó)理念:天下為啥會(huì)亂?因?yàn)槿讼古埽奶啊V灰衙總€(gè)人都摁在土地上老老實(shí)實(shí)種田,天下自然就太平了。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)安穩(wěn)的烏托邦,朱元璋把整個(gè)大明帝國(guó),變成一張清晰嚴(yán)密,任何人都不準(zhǔn)改動(dòng)的大表格。
國(guó)家像分配零件一樣,把老百姓強(qiáng)行劃分為民戶、軍戶、匠戶、灶戶等幾十種戶籍。你是打鐵的,你家子子孫孫永遠(yuǎn)只能打鐵;你是當(dāng)兵的,你家世世代代都得到邊疆吃土。
這叫“配戶當(dāng)差”,絕對(duì)禁止跨階層和跨職業(yè)的流動(dòng),你生下來(lái)是什么設(shè)定的NPC,這輩子就只能走什么劇情。
農(nóng)民都老老實(shí)實(shí)當(dāng)棵樹,一輩子種在出生的土地上。大明律法規(guī)定,任何人想要離開家鄉(xiāng)超過五十公里,必須持有官府發(fā)放的“路引”。
這玩意兒相當(dāng)于前現(xiàn)代版的護(hù)照加人臉識(shí)別,上面寫著你的身高長(zhǎng)相、有沒有胡子、臉上有幾顆痣。沒有路引在路上瞎溜達(dá)?抓到輕則打八九十殺威棒,重則直接按逃犯處理。
朱元璋還搞出了《黃冊(cè)》和《魚鱗圖冊(cè)》,每110戶編為一個(gè)“里”,《黃冊(cè)》管人,把哪家有幾口人,干什么活兒記得清清楚楚。《魚鱗圖冊(cè)》管地,連哪家地里是肥土還是沙地,都畫得明明白白。
甚至連老百姓穿啥顏色的衣服,住幾間房,騎的是公馬母馬,都有嚴(yán)苛的法令規(guī)定。這叫“定民志”,從肉體到靈魂,所有人各就其位,待在該待的那個(gè)格子里。
看到這里,你可能會(huì)覺得朱元璋是個(gè)控制狂,但如果借用政治學(xué)神作,《國(guó)家的視角》中的理論來(lái)做個(gè)現(xiàn)代視角的分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn),統(tǒng)治者的潛意識(shí)里,藏著一種很深的恐懼。
國(guó)家非常痛恨復(fù)雜、流動(dòng)且充滿模糊性的自然社會(huì),因?yàn)檫@種社會(huì)“不可讀”。
如果老百姓到處亂跑、今天做生意明天去打工,朝廷怎么收稅?怎么抓壯丁?
為了降低統(tǒng)治和榨取資源的成本,朱元璋必須讓社會(huì)“清晰簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)”,就像是在修剪一片園林,任何一根敢于長(zhǎng)出邊界的雜草,都要被咔嚓掉。
這套辦法在王朝初年確實(shí)是有點(diǎn)用的,天下剛從戰(zhàn)亂里爬起來(lái),人口流動(dòng)少,經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,朝廷靠這種粗暴的方式確實(shí)能暫時(shí)把稅賦、徭役和秩序穩(wěn)住。
問題是到了明朝中后期,商品經(jīng)濟(jì)活了,老百姓為了活命和發(fā)財(cái),開始大規(guī)模逃離原來(lái)被鎖死的戶籍格子。軍戶逃亡,匠戶罷工,流民滿地跑,商人滿世界做買賣,真實(shí)的社會(huì),早就不肯待在朱元璋畫好的那張表格里了。
拿軍戶來(lái)說(shuō),原本設(shè)想的是平時(shí)種地戰(zhàn)時(shí)打仗,自給自足。結(jié)果后來(lái)全變成了高級(jí)軍官的免費(fèi)奴隸,過得豬狗不如,各種想盡辦法逃跑。到了后來(lái),邊疆衛(wèi)所的花名冊(cè)上,大半全是一堆查無(wú)此人的鬼。
還有那些匠戶,朝廷讓人家大老遠(yuǎn)自費(fèi)跑到京城干白工,倒貼的路費(fèi)都能讓人傾家蕩產(chǎn),逼得手工業(yè)者只能集體罷工大逃亡。
面對(duì)這種失控,地方官員為了應(yīng)付中央的考核,繼續(xù)在《黃冊(cè)》上編造工整的數(shù)據(jù)。現(xiàn)實(shí)里頭村子早就跑空了,流民滿世界都是,但賬面上來(lái)看,大明帝國(guó)依然是初年那樣井然有序。
但在真實(shí)的鄉(xiāng)野間,那些官方死板的規(guī)矩,已經(jīng)成了豪強(qiáng)和底層小吏用來(lái)敲詐勒索的工具。真正維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的,變成了地方宗族,還有行會(huì)黑市這些水面下的規(guī)則。
朱元璋的這種狂想,雖然帶著前現(xiàn)代農(nóng)本主義的土味,但它的內(nèi)核,卻與20世紀(jì)西方那種打著“科學(xué)與理性”旗號(hào)的社會(huì)學(xué)災(zāi)難很相似。
這種意識(shí)形態(tài)很自負(fù),認(rèn)為權(quán)力可以通過絕對(duì)的理性規(guī)劃,自上而下地重新設(shè)計(jì)社會(huì)。但人類社會(huì)是非常復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng),不是幾何圖形。
回到咱們個(gè)人身上也是一樣。
很多人對(duì)自己的生活進(jìn)行看似精英的過度規(guī)劃,制定那種精細(xì)到每天,長(zhǎng)達(dá)五年的人生藍(lán)圖。甚至很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),這種制定計(jì)劃都是成功學(xué)的核心內(nèi)容之一,好多人還花錢去學(xué)。
我反正不太認(rèn)同這種計(jì)劃人生,真實(shí)的人生是充滿摩擦力的,是活的。最好的機(jī)會(huì),最鮮活的生命力,大多是在那些沒有被規(guī)劃的“模糊邊緣”中,自然生長(zhǎng)出來(lái)的。
帝國(guó)如此,公司如此,人也一樣。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.