思念的擺渡人：清明節前他們一天10小時站立、2000次交接、100多個電話

上午6點半，青島市殯葬事業服務中心的院區里，已經熙熙攘攘擠滿了家屬。這是清明小長假前的最后一天，也是這里所有人眼中的“大考”倒計時。記者4月3日來到青島市殯葬事業服務中心分別采訪了幾位一線的工作人員。

早上6點半就有家屬到達院區

6:30~8:00：保衛崗第一道關口

保衛人員孫盛虎把對講機別在腰間，走到南北門之間的崗亭。上午6點半，天色已亮，但氣溫仍低，他呼出一口氣，在晨風里凝成一團白霧，隨即散了。

第二天才是清明節假期，但車流已經明顯上來了。上午6點半剛過，殯儀館北門和南門的車已排起了長隊。排隊的車窗搖下來“師傅，今天還能進嗎？”

“今天可以，明天開始南北門封了，您留意公告。”他回答。

早晨7點多就擠滿了車

孫盛虎解釋，院區里一共267個車位，在平日里勉強夠用，到了清明，根本不夠。他站在路口，看著一輛輛車子緩緩挪動，剎車燈一明一滅，像一串紅色的省略號?！把h得快，這樣還可以?！睂O盛虎指著進出的車流，“你看這兩天，祭掃的停留時間比較長，車容易在里面壓著不走。他不走，后面車也進不來?！?/p>

4月4日開始，社會車輛就不讓進了。周邊重慶路、南昌路都可以臨時停車?！懊骱筇煲驗橐A約祭掃，社會車輛到了南北門不放行——里面人流量太大，要保障人身安全。”

往年清明假期，單日人流量最高能達到六七萬。那是什么概念？孫盛虎見過——整條路密密麻麻全是人，黑壓壓的一片，從門口一直延伸到遠處。面對這種情況，我們中心全體人員清明節期間每天6點到崗。

“我們12個保安，門口負責安排車輛停放，院區里面負責祭祀區的管控和焚燒管理?！彼榻B道。

8:00~9:30：骨灰安放樓十八年的守望

上午8點多，陽光已經照到了骨灰安放樓的臺階上。

宋燕

上午6點半，骨灰安放樓工作人員宋燕在崗位上開始工作，她已在崗位上工作了18年，到現在她已經忙了兩個小時。

“今天上午6點半上的班，得下午4點下班。”她一邊說話一邊將逝者家屬的安放證放到旁邊墻上的隔板內。中午吃飯？“我們也不休，有人輪換著來?！?/p>

這座樓有兩層里安放著逝者骨灰。樓道里的燈光是暖黃色的，存放骨灰盒的房間放眼望去一排排高聳的柜子上布滿了小隔間，里面存放著骨灰盒。

宋燕的工作臺就設在樓門口，一張桌子，兩把椅子，左手邊是取證處，由一排排小隔層組成。一位中年婦女走過來抱著骨灰盒，將手里攥著的藍色小本遞給了宋燕。隨后，宋燕核對登記信息后將安放證放在旁邊小隔層，并給了該家屬標有和隔層數字相同的黃色手牌。

一天下來，光是經她手辦理存取手續的，就“2000次不止”。那意味著她要重復2000次“對名字、收證件、遞鑰匙”的動作?！斑@段時間一天有二三十位家屬把逝者骨灰盒遷走，這個流程比較麻煩，耗時比較長，為了不耽誤其他家屬將骨灰盒搬到室外，同事會協助辦理存放工作?！?/p>

宋燕說，“有好多老人來了拿不下來，最高的位置，”她抬起頭，目光落在頭頂3米多高的格位上，“孩子也不在青島，我就幫著他上去拿?！庇浾呖吹礁吒裎慌载Q立著梯子，便于拿取骨灰盒。

記者問她，在這里工作了18年，有沒有哪一幕特別讓人動容。

宋燕沉默了幾秒回答道，“有的年輕人去世了，父母白發人送黑發人，哭的聲音……”她頓了頓，目光落在桌面上某個看不見的點。她的嘴唇微微動了一下，像是在咀嚼什么苦澀的東西。“有一家，孩子可能是因為生病，上海本來做個手術應該沒什么問題，但不知道怎么回事，做失敗了，孩子就走了。每次他媽媽來、他爸爸來，都非常的傷心。我站在門口，一直看著他在外邊嗷嗷大哭?！?/p>

她說到這里，聲音低了下去，幾乎被周圍的嘈雜淹沒。“你要是不專注地聽也沒事，要是專注聽人家的話，覺得自己反正也不太好受?！彼廴νt。

9:30~11:00：話務崗看不見的熱線

上午7點半，96444專線話務人員潘俊準時坐到了96444專線的話務臺前。耳機戴上，話筒調好，屏幕亮起。

潘俊

今天的第一通電話進來了。屏幕上跳出一串數字，她按下接聽鍵，手指在鍵盤上發出清脆的“咔嗒”聲。

“您好，這里是青島市殯葬服務專線96444。”

電話那頭是一位老人的聲音，帶著明顯的不安，甚至能聽出嘴唇顫動的細碎聲響：“我想預約祭掃，但手機上那個公眾號，我弄不明白……孩子們都不在身邊，我自己弄了一個早上，就是找不到那個預約的地方……”

“您別著急，打開微信，我一步一步教您。”潘俊的聲音平穩而耐心，像一雙手，輕輕接住了對方拋來的焦慮。

電話那頭傳來老人緩慢的呼吸聲，偶爾夾雜著手指戳屏幕的“嗒嗒”聲。潘俊沒有催促，她等了3秒，然后繼續說：“對，您現在在搜索框里打‘青島殯葬’4個字，第一個就是?！?/p>

清明期間，電話量明顯增加了。話務臺前的電話像排隊的人一樣，一個接一個。她剛掛斷一個，紅色的指示燈就又亮了起來，伴隨著“嘀——”的一聲長響。她深呼吸了半秒，按下接聽鍵：“您好，這里是青島市殯葬服務專線96444?！?/p>

她和另外一位同事幾乎不能休息，電話剛掛斷，又有新的電話打進來?！艾F在接到的電話，大多數就是預約的時候遇到問題了，他們不會操作，因為很多年紀都比較大。我們就通過電話手把手地教。”她說得很平淡，眼睛一直盯著屏幕上的來電列表。

窗外，天色漸漸亮了，陽光透過窗戶灑在桌面上，她顧不上看一眼，甚至上廁所都需要一路小跑，只為趕快接到熱線電話?！捌綍r熱線一天的電話200個左右，臨近清明節一天就要400個電話左右，這個數據是兩個班次加起來的總數據。”

11:00~11:30：共祭廣場集體的思念

上午11點，陽光直直地照在海葬廣場的灰色地磚上。共祭儀式主持人王強站在廣場中央的主持臺，一上午他要主持20場至30場集體共祭。

王強

廣場上已經站了十幾位家屬，他們都手里捧著黃色和白色的菊花?？諝饫飶浡r花的清香，混著青草和泥土的氣息?！按蠹液茫沂窃蹅児布纼x式的主持人?！彼穆曇舻统炼f重，通過音響傳出去，在廣場上空回蕩，又落回來，帶著微微的回聲。家屬們站成幾排，眼睛直視前方。

“一鞠躬——”他的聲音平穩，每一個字都咬得清清楚楚。

家屬們齊齊彎腰，動作參差不齊，像風吹過的麥浪。有人彎得很深，幾乎90度，久久沒有直起身來。王強沒有催促，他等了兩秒，才緩緩念出：“再鞠躬——”。

一場儀式大概十幾分鐘。從3月28日開始，共祭的場次一天比一天多。前期少的時候，一上午十幾場；臨近清明節，已經排到了20多場。

共祭儀式

王強是這個團隊的兩位主持人之一。平時他是生態葬辦理處工作人員，負責生態安葬，海葬、樹葬、生態葬的主持都是他。殯儀館為了推廣新型祭掃方式，到了清明、過年、農歷十月初一這三大祭掃節點，專門安排為家屬安排了共祭，他就被調來共祭崗位。

從2018年團隊成立至今，他們已經主持了1200多場共祭儀式，服務骨灰祭祀24000多具。

“工作當中可能會遇到一些情緒波動比較悲傷的家屬，”王強說，“我們有團隊給他們做安撫，準備了一些溫馨的小花朵，還有一些精神上的安撫，盡量讓家屬情緒緩和下來?！?/p>

共祭儀式

但有時候，任何語言都是無力的。他能做的，是讓儀式本身足夠莊重、足夠溫暖。他的聲音是工具，他的站姿是態度，他的每一次停頓都是對悲傷的尊重。

14:00~16:00：輪回的節奏

下午2點，陽光變得柔和了一些，斜斜地照進二號樓的門口。

宋燕依舊堅守在崗位上，忙得顧不上接受記者采訪。剛問完問題，就有家屬到前臺放安放證。

下午3點，潘俊的話務臺前電話依然不斷。旁邊上廁所的同事座機響了。她接起來：“您好，這里是青島市殯葬服務專線96444?！边@一次是一位想咨詢續費政策的家屬，聲音聽起來不算年輕，但語速很快，透著焦慮。潘俊耐心地解釋了一遍流程，對方又問了一遍。她又解釋了一遍。“沒事，您慢慢來?！彼f。這句話她今天已經說了無數遍，但每一次都像第一次說一樣，語氣里沒有一絲不耐。

共祭儀式

下午3點半，孫盛虎還在門口站崗。陽光把他的影子拉得很長，投在灰色的水泥地上。他活動了一下站得發酸的膝蓋，骨頭發出輕微的“咔嗒”聲。

第二天才是清明小長假正日子，真正的“大考”還沒來。

“明后天社會車輛就不允許進入了，但是人流量非常大，要時刻關注家屬安全?！?/p>

尾聲：清明小長假前的最后一天

下午4點了。潘俊摘下耳機，揉了揉被耳麥壓得發紅的耳朵。她看了看桌上的記錄——從上午7點半到現在，100多個電話。她伸手關掉屏幕，藍色的光消失，話務臺的燈也滅了。她站起來，椅子向后滑了一下，輪子在地面上發出輕微的“咕嚕”聲。

王強上午11點半主持完最后一場共祭，下午又回歸原本的工作崗位上給生態葬的逝者辦理手續、給家屬答疑、接家屬電話等。

孫盛虎把對講機交給夜班同事。夜班同事接過的時候，對講機的皮套上還帶著他手心的溫度。明天上午6點，他又會準時出現在院區維持秩序。

宋燕將桌面清理干凈，趕緊坐下休息一會兒。面對清明節期間的忙碌，她早已有心理準備。

清明小長假前的最后一天，是他們用堅守與細致，為每一份思念鋪就平安、有序、溫暖的歸途。

青島市殯葬事業服務中心副主任袁文靜告訴記者，今年最大的難點主要集中在新型祭掃方式的推廣與群眾傳統習慣的銜接上?！耙环矫嬉掷m引導鮮花祭掃、網絡祭掃、集體共祭等綠色文明方式，倡導無煙祭掃、生態安葬；另一方面還要兼顧部分群眾的傳統祭掃需求，在安全管控、服務保障、秩序維護上做到精準平衡?！?/p>

她特別提到，祭掃高峰人流車流集中，人員長時間高強度工作帶來的心理壓力與服務狀態保持，也是重點保障的內容。“既要守好安全底線，也要讓每一位前來寄托哀思的群眾感受到人文關懷。”據預計，今年清明節期間，中心將接待祭掃群眾10萬人左右。

夕陽西下，最后一道光穿過樹梢，在水泥地上畫出一片斑駁的樹影。從保衛到話務，從安放到主持，從上午6點到下午4點，每一個人都在自己的崗位上，站成了一堵墻。他們很少被看見，但從未缺席。

（半島全媒體記者 陳亞梅）

來源：大眾新聞·半島新聞