你家有沒(méi)有刷到過(guò)那種“手掌變椅子”的網(wǎng)紅款?掌心能坐人、手指當(dāng)靠背,不少明星豪宅里都擺過(guò)——但造它的墨西哥大師佩德羅·弗里德伯格,最近卻走了,走的時(shí)候還在吐槽這椅子。3月5號(hào),90歲的他在墨西哥圣米格爾-德阿連德的前妻卡門·古鐵雷斯家里離世,死因是結(jié)腸癌。外界喊他“最后一位超現(xiàn)實(shí)主義者”,可他自己死活不認(rèn),連最火的代表作都嫌煩,這老頭到底有多“叛逆”?
![]()
這把讓他頭疼的手形椅,其實(shí)誕生得挺隨便。1962年,他的良師益友馬蒂亞斯·格里茨要去歐洲度半年蜜月,臨走前拉著他說(shuō):“我手下有個(gè)木雕匠人手藝超棒,不想讓他閑下來(lái),你給他派點(diǎn)活兒?jiǎn)h。”弗里德伯格想都沒(méi)想:“那讓他雕只手吧!”后來(lái)又補(bǔ)了句:“干脆做大點(diǎn),能坐人那種,肯定好玩!”交代完他就忘得一干二凈。
等格里茨蜜月回來(lái),帶了個(gè)畫(huà)廊主朋友上門,一看見(jiàn)那只巨大的木手掌椅子眼睛都直了:“這也太絕了!我要訂四把…不,六把!”就這么著,椅子開(kāi)始量產(chǎn),后來(lái)越賣越火——成了時(shí)尚圈的“身份象征”,明星豪宅擺,博物館展,甚至電視劇《發(fā)展受阻》里都拿它當(dāng)笑料,連材質(zhì)都升級(jí)到桃花心木、青銅,還有貼金箔的奢華款。
可弗里德伯格本人看見(jiàn)這陣仗,頭都大了。2024年《W》雜志采訪他,直接放話:“我討厭透了這些椅子!現(xiàn)在搞得像什么神圣圖騰,離譜得很。”甚至有人逼他解釋設(shè)計(jì)初衷,他煩得列了個(gè)60種“手的寓意”清單應(yīng)付——什么忠誠(chéng)、善良、力量全往上寫(xiě),其實(shí)當(dāng)初就是覺(jué)得“好玩”而已。
![]()
他其實(shí)不是墨西哥人,1936年出生在意大利佛羅倫薩,是德國(guó)猶太裔。1940年因?yàn)闅W洲反猶太主義厲害,跟著繼父埃爾溫·弗里德伯格逃到墨西哥,才改名叫佩德羅。后來(lái)考了伊比利亞美洲大學(xué)學(xué)建筑,結(jié)果剛上三年就受不了——他煩透了密斯·凡·德羅那種冷冰冰的直線條極簡(jiǎn)風(fēng),反而癡迷高迪那種充滿生命力的新藝術(shù)派,索性輟學(xué)專心搞藝術(shù)。
他的畫(huà)超有意思,受荷蘭版畫(huà)家埃舍爾那種迷幻視覺(jué)謎題影響,還混了歐普、波普、超現(xiàn)實(shí)主義的東西,畫(huà)里全是像異世界一樣的奇幻城市,幾何線條繞來(lái)繞去,看久了眼睛都有點(diǎn)花。有時(shí)候還會(huì)往后來(lái)他成了墨西哥超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的核心人物,和流亡來(lái)的利奧諾拉·卡林頓、雷梅迪奧斯·瓦羅齊名,連超現(xiàn)實(shí)主義之父安德烈·布勒東都夸他。他的作品被盧浮宮、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館等50多家頂級(jí)博物館收藏,全球辦展無(wú)數(shù),80多歲還在創(chuàng)作,根本停不下來(lái)。
![]()
里面塞狗頭、米老鼠這種反差感的元素,另外還借鑒阿茲特克文明、神秘學(xué)符號(hào),完全不按常理出牌。他還搞過(guò)反傳統(tǒng)的事——1960年和卡林頓、愛(ài)麗絲·拉洪等人創(chuàng)立了一個(gè)叫“受夠了”的藝術(shù)團(tuán)體,專門抵制當(dāng)時(shí)當(dāng)代藝術(shù)界的矯揉造作之風(fēng),擱現(xiàn)在就是“反內(nèi)卷”“反套路”的意思。
![]()
他結(jié)過(guò)三次婚,都離了,在世的親人有和第二任妻子生的一雙兒女戴安娜和大衛(wèi),四個(gè)孫輩,還有妹妹維拉·波普。雖然他在繪畫(huà)、雕塑上成就一堆,但最出圈的還是那把他討厭的手形椅——至今賣了超5000把,初代拍賣能拍幾萬(wàn)刀,可對(duì)他來(lái)說(shuō),這椅子就是個(gè)“意外產(chǎn)物”,反而搶了他其他作品的風(fēng)頭,難怪他煩。
參考資料:人民網(wǎng)《手形椅設(shè)計(jì)者佩德羅·弗里德伯格逝世》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.