廣東
清晨六點，濟南的街頭還蒙著一層薄薄的晨霧，濟南強生·越馳出租車公司的婁師傅已經拎著一桶水，站在了他那輛魯AF07328出租車旁邊。這輛車，他已經開了六年。
六年的出租車，在很多人印象里，該是什么樣?座套發灰、門把手黏膩、腳墊上積著洗不掉的泥，打開車門有一股說不清道不明的味兒。可婁師傅這輛車，你要是閉著眼睛坐進去，再睜眼，會以為自己誤上了一輛剛出庫的新車。
我第一次聽說婁師傅，是在出租車司機群里。有人發了一張照片給我——打開的前機蓋下，一臺發動機锃光瓦亮，金屬表面反著光，連管線縫隙里都找不到一點油泥。配文只有一句話：“老婁的出租車，你服不服?!”
憑著職業敏感，我意識到，這背后一定有個值得講的故事。
清晨六點的“儀式”
四月的濟南，天亮得不算晚。4月4日早上6點，我按約定來到強生·越馳出租車公司樓下，婁師傅正在認真地擦著車。婁師傅全名叫婁成金，已經從事出租車行業15年了。無論他開什么樣的車，干凈整潔永遠是他的標簽。
他的“收拾”，遠超出我的想象。先是車身——他不是用拖把式的撣子胡亂劃拉兩下，而是拎著水桶，用軟毛巾順著一個方向，從車頂開始，一扇門一扇門地擦，每擦完一塊，退后一步看一眼，像畫師審視自己的畫布。然后是輪轂，他用一把小刷子，蘸著稀釋過的清潔劑，一根輻條一根輻條地刷，連輪胎壁都用海綿過了一遍。
“這不是洗車，這是給車做SPA?！蔽议_玩笑道。
婁師傅咧嘴一笑說：“你別說，還真是。這車跟人一樣，你對它好，它就對你好。你糊弄它，它就在半路上糊弄你?！?/p>
最讓我震撼的，是他打開前機蓋的那一刻。我做了近三十年記者，采訪過上百名出租車司機，頭一回見人能把發動機擦成這樣。氣缸蓋罩上的字母清晰可見，高壓油管上沒有一絲油漬，甚至連冷卻液壺的壺壁都是透亮的，能看見里面粉紅色的液面。
“這……怎么擦的?太牛了吧?”
婁師傅工具包里有刷子、不同顏色的抹布，還有分裝好的清潔劑，像醫生展示手術器械一樣擺開：“不能用高壓水槍沖，得用濕抹布一點一點捂，縫隙里的用刷子蘸清潔劑刷，刷完再用布吸干凈。夏天天熱的時候，我一個周做一次深度清潔，平時每天就是擦擦浮灰?！?/p>
他說這話的語氣很平淡，像是在說每天要吃飯喝水一樣自然?？捎浾咧?，這背后是多少個清晨的堅持。濟南強生·越馳出租車公司負責人馬英杰告訴記者：“婁師傅喜歡跑站點，在排隊候客的時候，別人大多刷手機或者玩一會兒，他卻喜歡擦車，是把擦車當成了習慣、當成了鍛煉、當成了日常生活……”
座套上的“尊嚴”
記者打開車門，下意識地摸了摸門把手——干燥、清爽，沒有那種出租車常見的黏膩感。車窗控制鍵的縫隙里，好像用牙簽剔過一樣，干干凈凈。座套干凈整潔，空氣中帶著淡淡的清香，坐上去感覺很舒服
“很多人不理解，說你開出租車的，風里來雨里去，車就是個賺錢的工具，擦那么干凈干嘛?”婁師傅擰開保溫杯，喝了口水，“我跟他們說，這不是車，這是我的第二個家。你家里的沙發不擦嗎?桌子不抹嗎?怎么到了車上，就能邋遢呢?”
他告訴記者，根據使用情況，座套他隨時換，并不一定非固定幾天一換?！坝械某丝蜕宪嚂f，師傅你這車真干凈，坐著舒心。就這一句話，我多花那半個小時洗座套，感覺也值了。”
至于車上的儀表盤、后視鏡、儲物盒……所有乘客能看到的地方，他都擦得干干凈凈。
“干凈，是為了讓人感覺舒服，也讓乘客感覺被尊重。”婁師傅說。
與“臭車”的鮮明對比
近幾年來，無論是網約車，還是出租車，“臭車”頻頻登上熱搜。打開電腦輸入“臭車”，彈出來的結果讓人觸目驚心。
“一上車就惡心，座椅發黑，空調出風口吹出來的風都是餿的”“司機在車里吃住，后排腳墊上有泡面湯漬”“應該是很長時間不洗座套，車里車外也不刷，說是洗一次要幾十元舍不得”……社交平臺上，“臭車”話題的閱讀量巨大，無數網友吐槽自己在網約車和出租車上的糟糕體驗。
有從業者算過一筆賬：一輛出租車一天跑300公里，司機在車里待十幾個小時，如果一周不深度清潔，車內空氣質量就會明顯下降;如果一個月不洗座套，細菌總數可以超標數十倍。而很多司機覺得，洗車浪費時間，洗座套增加成本，“能跑就行，干凈給誰看?”
婁師傅的看法截然不同。他給我算了一筆賬：“我每天早出門半小時，晚收車半小時，用來擦車收拾。一天少拉一個活兒，一個月少掙幾百塊錢。但我因為這輛車的口碑，積累了多少回頭客?很多人打車專門等我的車，或者打電話預約。這筆賬，怎么算都不虧?！?/p>
他所在的公司——濟南強生·越馳出租車公司，對車輛衛生也有嚴格要求，但婁師傅的標準遠高于公司規定。公司領導幾次在大會上點名表揚他，有年輕司機不服氣，去看他的車，看完之后心服口服。
“六年的車，發動機比人家兩年的還干凈，這得是多大的耐心?”一位司機這樣評價?！八能囆l生絕對讓我放心，是免檢的。”馬英杰笑著說，“就他這衛生標準，別說是濟南，就是在全國，絕對也能排到前列?！?/p>
擦的不是車，是人心
在采訪間隙，婁師傅又習慣性地拿出抹布，邊擦著車身邊和記者說話。那個動作那么自然，像是一種本能。
記者忽然明白了一件事：婁師傅擦的，從來都不是車。
他擦掉的，是這個行業里長久以來被人詬病的“臟亂差”的標簽;他擦亮的，是一輛六年的老車里每一處細節背后藏著的職業尊嚴;他守著的那一方小小的駕駛室，是這座城市里流動的、帶著溫度的名片。
網上那些關于“臭車”的討論，歸根到底，不是成本問題，也不是時間問題，而是人心的問題——你愿不愿意在別人看不見的地方，也用心去經營。
婁師傅用六年時間給出了答案。他的車，發動機是亮的，座套是干凈整潔的，人心是溫暖熱情的。
在濟南，如果你打上這輛魯AF07328的出租車，請相信，你遇到的不僅是一個出租車司機，更是一個把職業過成生活、把車廂護成家的人。
在婁師傅的帶動下，濟南強生·越馳出租車公司有不少司機也喜歡上了擦車。“榜樣的力量是無窮的，濟南近期正開展‘清新車廂’行動，我們公司242輛出租車，已經有120多輛張貼了相關標志。司機們認真做好出租車的衛生工作，給乘客提供更好的乘車環境。乘客舒心，司機也高興，皆大歡喜?！瘪R英杰說。
文章來源：濟南日報·愛濟南 記者：戴升寶
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
