粉底液將軍這類角色,以后大概率看不到了。4月2號,廣電總局把愛優騰芒這些平臺負責人叫去開會,核心議題就是電視劇創作要摒棄顏值至上、流量依賴。這相當于給《逐玉》里張凌赫演的粉底液將軍這類角色判了死刑。
很多人好奇,這個角色怎么突然就火出圈了?這里先表明立場,張凌赫只是飾演了這個角色,對他本人沒有成見。
咱們不聊審美,不站隊,也不談什么西方資本要娘化男人的論調。今天從更商業、更殘酷的視角,拆解這場風波的真相。這根本不是一場簡單的翻車,而是極度焦慮的資本親手點燃的災難。
![]()
《逐玉》這類古裝偶像劇,本質上是服務于特定女性受眾的甜寵劇,屬于典型的圈地自萌產品。意思就是在喜歡這類內容的小圈子里傳播,將軍涂十層粉底,粉絲只會喊哥哥好帥,普通大眾看不到,自然相安無事。
但《逐玉》的劇方和資本太貪心,開播第二天就全網發通稿,硬要把自己對標《狂飆》《慶余年》這種全民現象級正劇。這就好比一個業余足球比賽,突然被營銷團隊吹成要和巴西、法國國家隊一個水平,得去參加世界杯。結果就是全世界都拿著職業放大鏡來審視它。
《狂飆》這類正劇代表的嚴肅社會價值審視標準,瞬間降臨到《逐玉》這種古偶甜寵劇身上。大家拿起放大鏡一看,打仗的將軍臉上粉底比血污還厚,在全民輿論場里,這就成了對軍人形象和陽剛精神的消解,軍政平的點名是必然結果。
更離譜的是后續操作,官方批評后,營銷團隊不僅不降溫,反而買了對標泰國征兵廣告這種自殺式熱搜,直接把古代將軍形象和現代軍人掛鉤,徹底踩中紅線。
部分粉絲自殺式沖鋒涌入官媒評論區謾罵,讓事件從娛樂爭議升級到價值觀層面的正面沖突,全網群嘲成了必然。
![]()
《逐玉》背后的營銷團隊之所以如此瘋狂,因為這根本不是一次普通營銷,而是一場關乎生死的資本豪賭。
賭桌上坐著的是出品方之一華誼兄弟,這家曾經的影視一哥,從2018年起已經連續虧損超82億元。截至2025年三季度,資產負債率高達87.69%,凈資產只剩3.22億元,游走在退市邊緣。
公司實控人王忠軍、王忠磊兄弟股份被全部凍結,阿里系股東也已減持離場。《逐玉》就是華誼兄弟在退市懸崖邊抓住的最后一根續命稻草。
對于這家年虧損數億、負債累累的巨頭來說,這部劇必須爆,必須制造全民熱劇的假象,才能拉動播放數據,吸引廣告,賣出更高版權,向市場和投資人證明自己還能活下去。
在這種極度的生存焦慮下,營銷團隊只能無所不用其極,哪怕打破圈層、觸碰紅線,也要把聲量炒到最大。這不是為了錦上添花,而是為了絕地求生。
![]()
另一個坐在《逐玉》賭桌上的,是華誼身后的視頻平臺們。愛奇藝2025年由盈轉虧,全年營收下滑7%,凈利潤暴跌81%。騰訊視頻付費用戶數在2025年第三季度停留在了1.14億,同比、環比均無增長,甚至較年初減少300萬。奪走他們用戶時間和廣告預算的,是短劇和AI內容這兩股顛覆性力量。
短劇對傳統長視頻平臺是降維打擊,字節跳動旗下的紅果短劇月活已達2.36億,增速超90%,用戶日均使用時長120.5分鐘,用戶規模接近7個億。
更可怕的是商業效率,紅果短劇單用戶廣告收入已超過愛奇藝會員單用戶平均收入,廣告主預算正快速流向這些變現效率更高的渠道,傳統長視頻平臺正在被金主拋棄。
AI正在徹底重塑內容生產,從立項到上線僅需兩周,單劇集成本降到傳統真人短劇的20%以下。
過去依賴明星IP、大導演、大投入的舊模式,在短劇和AI沖擊下已失效。他們沒有耐心、時間和金錢再慢慢打磨精品,因為資本市場和債權人不會給時間,只能選擇最短平快的方式押注流量明星、熱門IP,專找女性向觀眾的古偶甜寵劇賽道,因為這個賽道觀眾有、廣告金主有、確定性有,能賺錢。
《逐玉》正是在這種戰略下的焦慮產物。當古偶甜寵劇內容本身撐不起強推的全民爆款人設時,沒看過古偶的大多數人一定會站出來喊一句這算哪門子將軍。于是,輿論反噬、監管風險接踵而至。
資本試圖用流量邏輯顛覆一切,博取私利,把風險和負面影響扔給全社會的做法已觸碰紅線。同時觀眾也在用評論、發言、點擊投票,市場對真正有血性、有質感的優質影視內容的渴望從未消失。
第二個是機會信號,這次事件或許能成為轉折點,倒逼整個行業回歸內容為王的長期主義,未來將誕生更多《狂飆》這樣真正破圈、讓人記住的好作品。對于華誼兄弟和平臺們這些影視資本來說,靠一部《逐玉》續命,只是飲鴆止渴。
真正的出路,在于能否痛定思痛,放棄對預制爆款和流量魔術的幻想,重新構建以扎實敘事和創新內容為核心的能力,回到影視行業的基本功,而不是像做快餐一樣賺快錢。否則即便躲過這次退市危機,也終將在下一輪以AI和創意為核心的內容競賽中被徹底淘汰。
![]()
表面上這是審美之爭,底層是影視資本在絕境中的瘋狂自救,而自救過程中動作變形,對市場規則和監管邊界嚴重誤判。這次風波中,官方的下場點評,澆滅的可不是一部劇的熱度,更是把一套走到盡頭的舊影視行業玩法宣判了死刑。
而我們所有參與了這次《逐玉》事件評論轉發的每一個曾經沉默的個體,其實也都是在用我們自己的行為宣誓,我們受夠了影視出品方和平臺方對我們的漠視,我們不要繼續成為影視資本計算廣告收入的數據來源和商業變現的棋子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.