鱷魚哥：從保安到路虎，一個白手起家的越野人生

去年12月，呼倫貝爾，路虎聯盟活動，聽到有人說“粵虎大隊的到了”。

我腦子里突然蹦出一個故事：

少年14歲出門闖蕩，睡過街頭，躺過墓地。好不容易當了保安后，對一輛車一見鐘情，暗下決心：這輩子得擁有它。

后來少年成了生意人，大家都叫他鱷魚哥。

那輛車，是路虎。

29歲，已經開了好幾年寶馬的鱷魚哥，終于開上了路虎。

吃得苦中苦，方能開路虎——不是雞湯，是一個白手起家的路虎人的真實寫照。

這期「56·越玩越野人車計劃」，想跟你們分享從保安到路虎俱樂部——鱷魚哥的故事。

特別提示：表述需要，文章采用第一人稱講述。

01

我是80后，河南農村出身，家境不好，讀書也不太行，十幾歲就輟學了。

先是去西安待了兩年，到2002年時候，流浪到了廣東——真的是流浪。

那時候，正是媒體對河南放大性負面報道的高密度時期，地域歧視嚴重。人家一聽我口音，就不愿意要我。

找不到工作又沒錢，就在街邊流浪。當時還查暫住證的，實在沒辦法，有時就去睡墓地旁邊。

后來遇到一位貴人，收留了我，給了我一份保安的工作。

在當保安的時候，我看到過一臺高大帥氣的車，別人告訴我那叫路虎。

就那一眼，我在心里種下一顆種子：這輩子一定要有一臺路虎。

那時候，只要有活兒，我啥都干。年輕不怕苦，肯干、敢干。除了保安，我還拉過黑車、跑過摩的、擺過地攤。只要能掙錢，不違法，我都干。

借著“世界工廠”東莞制造的光，2010年左右，我賺到了人生第一桶金。那時候就是收破爛、搞庫存，把企業的尾貨庫存變廢為寶。

我之前是做鱷魚皮包的，大家就“鱷魚哥鱷魚哥”地叫，后來這也成了我的名字代號。

02

2012年，我買了第一臺屬于自己的新車：寶馬。

提車那天，一位大哥開了臺發現四，非要讓我試駕一下。

開完之后，我當天就想把寶馬賣了。

不是寶馬不好，是路虎給人的感覺——沒開過的人，真的不要去吐槽。只有真正駕駛了它，才能感受到那種安全感，指揮官（參數丨圖片）的坐姿，空氣懸掛的穩。那種踏實勁兒，讓我發自內心地喜歡。

路虎夢又一次萌芽。

我給媳婦打報告，說一定要買一臺。

2015年，我終于有勇氣，選了一臺路虎發現四。

同年，我參加了路虎官方的一場活動——西藏自駕游。

這一去，我就深深愛上了這種生活方式。回來后，拉著身邊同樣開路虎的兄弟，一起豁車、越野。

那會兒的狀態，現在想起來都覺得好玩。在別人眼里，大概就是村長家的敗家子、地主家的傻兒子——手里有點錢，就出去造，車壞了回來修。啥也不圖，就圖個開心、圖個痛快。

也說不清，就是心里需要那股勁兒。

后來車隊越玩越大，人也越聚越齊：從東莞路虎俱樂部，到珠三角龍虎俱樂部，再到粵虎大隊；也從最初幾臺車，玩到了現在上萬臺的車隊。

03

2021年，我們打造了一個2000平方的展廳，想讓粵虎大隊的兄弟們有個聚集地，也把俱樂部做得更有規模點。

其實在做粵虎大隊展廳之前，我夫妻倆折騰過不少項目——投資過餐廳，還有其他一些，沒一個成的，全虧了。

我最早收破爛、收庫存起家，那時候感覺錢真好掙，遍地黃金。有時候一天能掙30萬，甚至更多。人其實有點飄了，覺得干啥都能成。只要有人跟我說有個好項目，能掙錢，我就腦子一熱，就投了。

結果呢？干一個倒一個。

就餐飲行業，八個月加盟五家店，虧了500萬。當時狀態都不對了。

誰知道2024年，比這個更厲害的打擊來了。我們的場地直接被砸掉，損失接近500萬。

對很多人來說，可能天都塌了。

那時粵虎大隊有不少大哥大姐愿意拿錢給我們。但我們缺的不是裝修款，是一股精氣神——不服輸、不放棄的勁兒。

在這里也感謝一直支持我們的朋友。后來，經過大家獻言獻策，路虎兄弟們不拋棄、不放棄，探索不止、心之無疆的精神，我們扛過來了。

我們在東莞，重新打造了一個3.0版本，比以前更大、更好。

當所有人都覺得我們站不起來的時候，我們現在過得比以前更好。

04

做粵虎大隊，我是發自內心想為兄弟們服務，給大家提供情緒價值——一起玩、一起解壓，再提供點實際支持。

商業上的東西，是錦上添花。

俱樂部里大家都是明白人，抱著太濃的利益心，很難玩長久。我們這里沒有老板、沒有企業家，只有兄弟姐妹，真誠、純粹地相處。

這些年，我們一直是“玩車不豁車，探險不冒險，安全、環保”的理念。

“一個14歲的孩子，沒背景、沒學歷，一路打拼到現在，到底怎么做到的？”

其實就是堅持每天進步一點點。努力沒有用，一直努力才有用。

有人說我每天都像打了雞血的狀態，我其實覺得很幸運我積極的狀態能感染到大家，把大家聚到一起。

人一定不能懶，也不能驕傲。一點一點積累，日子總會慢慢好起來的。

我一直挺熱心腸的，因為總覺得：地球是圓的——你對別人好，別人也會對你好。你遞出去的每一顆糖，說不定哪天就原路返回。你幫我，我幫你，到最后都是在幫自己。

05

有些人可能覺得，開路虎的都是有錢人，天生條件好。但其實不是這樣的，大部分開路虎的人，都是從最底層一點點爬起來的，只是大家沒了解過而已。

我認識的開路虎的人里，有很多跑業務的，做過清潔工、打過螺絲的。學歷不高，但有一個共同點：能吃別人吃不了的苦，能扛別人扛不住的事。

我在東莞，這里很多路虎車主是開工廠的老板。和他們聊天，就發現他們也和我們一樣——普通人，憑著堅韌不拔的干勁兒，抓住機會，一步步拼出來的。

有人問我，為什么那么喜歡越野？

越野有很多種定義。不是說非要把車玩壞才叫越野，那不叫牛逼。

如今在我看來，越野是能帶著你走別人走不了的路，看不一樣的風景，感受大自然，感受不一樣的世界。

我們的靈魂需要自由——去看看山川，去摸摸河流。

人這一輩子，身體不需要太多東西——有幾口吃的，有個地方住，就夠活了。

但有錢和活得漂亮，是兩碼事。

有錢，存在銀行里，只是數字。但出去越野，感受大自然，身體和靈魂都能得到滿足。那種快樂，錢買不來。

如果不出去走走，你可能以為世界就是這樣。

“再不瘋狂就老了”不只是雞湯。

70歲，拐杖只能支撐你到樓下的花園；80歲，躺在病床上，親朋好友神情肅穆——一切都完蛋了，該拔管了。

世界這么大，總得出去看看，才不白活一輩子。

生命不僅需要使用，更應該獎勵。

文|燕七 講述、圖|鱷魚哥