消失的老家

文丨師利國(guó)

4月2日，天還沒(méi)亮就起床，老伴說(shuō)：“但凡你要回老家，每次都是不眠之夜”。我也不知道為什么。父母在時(shí)，盼望早點(diǎn)見(jiàn)到，睡不著可以理解。可老人離開(kāi)我很多年了，這個(gè)習(xí)慣始終難以改變，只能說(shuō)故鄉(xiāng)的魔力真大。

在回家的路上，我買(mǎi)了16份祭品，這個(gè)山頭到那個(gè)山坳，一個(gè)一個(gè)祭拜。我首先到爺爺奶奶墳前，告訴他們孫子來(lái)看你了，給爺爺帶了旱煙，給奶奶帶了冰糖。在我的記憶里，爺爺很?chē)?yán)厲，奶奶很慈祥。記得當(dāng)兵第一次探家，奶奶上下打量我，我知道，她這是看我四肢是否健全。

祭拜了爺爺奶奶，我走到父親墳前，我擺放了父親喜歡的煙，桔子，糖果。父親經(jīng)常給我講：“做人做事要講良心”。言語(yǔ)不多，但意義深遠(yuǎn)。我又到母親墳前，還沒(méi)走到地方，就下起了毛毛細(xì)雨。這真是應(yīng)驗(yàn)了“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂......”。人一定要善良，這是母親經(jīng)常講的話。我當(dāng)兵十幾年，母親時(shí)刻掛念我，她老人家擔(dān)心打仗，擔(dān)心搶險(xiǎn)救災(zāi)。可以這么說(shuō)，沒(méi)有她不擔(dān)心的，從早上擔(dān)心到晚上。

大伯因病去世時(shí)，當(dāng)時(shí)我還在部隊(duì)，后來(lái)從來(lái)信中知道。在我印象中，大伯很仗義，他把弟弟妹妹都護(hù)得很好。三叔喜歡講“你們要珍惜這大好時(shí)光，踏踏實(shí)實(shí)干好自己的事情”。幺爹喜歡講：“今非昔比，希望你們努力工作”。

每到一處祭拜，都想起很多往事。有的是小時(shí)候模糊的記憶，有的是記憶猶新的往事。仔細(xì)想想，眼眶就濕潤(rùn)了，心里就不是滋味。

有人問(wèn)我：“在老家只生活了十幾年，在外地生活了五十幾年，可心中念念不忘的是老家，而不是工作五十多年的異鄉(xiāng)”。按道理講，在外時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)老家，可心里最親，最軟，最放不下的依舊是那個(gè)年少時(shí)的老家。

在故鄉(xiāng)不長(zhǎng)，卻養(yǎng)我成人。那里藏著我的親人，最干凈的歲月，最無(wú)憂的記憶。老家十幾年，是一生的根。他鄉(xiāng)再久，只是安身，故鄉(xiāng)再短，可以安心。感情從不由時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)算，生我養(yǎng)我的地方，才是一生魂夢(mèng)所系。

也許我們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之人，都有一種感受或體會(huì)。常常在夢(mèng)中所看到或所經(jīng)歷的事，不是半生奔波的城市，不是熟悉馬路，街道，公園，商店，而是年少時(shí)的故鄉(xiāng)。有人說(shuō)：“故鄉(xiāng)從不是一個(gè)地理名詞，而是整個(gè)人生的底色”。

也有人說(shuō)：“父母在時(shí)，對(duì)那里的牽掛就多，父母不在了，牽掛就淡化”。從某種意義來(lái)講，有一定道理，但思念牽掛始終銘記在心。即使是老家不復(fù)存在了，沒(méi)有房屋，沒(méi)有親人，沒(méi)有煙火氣，但你的祖墳還在這里，只要你身體允許，一定會(huì)回來(lái)看看。

在家鄉(xiāng)的山上，我一邊祭祖一邊欣賞風(fēng)景，累了就地休息一下。越想越有感慨，感謝父母給我生命，養(yǎng)我成人，而一生最虧欠的也是父母。我感謝群山環(huán)繞的山溝，練就了堅(jiān)強(qiáng)的體魄，有足夠的能力走出大山。感謝養(yǎng)育我的土地，雖然貧瘠，但磨煉了我的意志，懂得窮則思變的辯證關(guān)系。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)兵走時(shí)特別想家，想親人，不知背地里哭了多少。每次探親真是舍不得離開(kāi)，可為了工作，只能按時(shí)歸隊(duì)。轉(zhuǎn)業(yè)回地方后，只要是有時(shí)間，一定要回家看看。尤其是過(guò)年過(guò)節(jié)，沒(méi)有選擇，不用商量，更不需要思考，必須回老家。

那時(shí)的老家是有溫度的，清晨是母親在廚房忙碌的身影，偶爾可以聽(tīng)到鍋碗瓢盆碰撞的交響曲，柴火灶里噼里啪啦的聲音，還可以聽(tīng)到母親壓低音量的咳嗽聲。炊煙漫過(guò)小院，在空中漫無(wú)目的飄蕩，混著柴火與飯菜的清香。

可以看到父親在地里勞作，休息時(shí)在構(gòu)葉樹(shù)下蔭涼處抽煙。因下雨天不能到地里干活時(shí)編制草鞋。

每當(dāng)老人知道我回家的消息，他們一定會(huì)耐心等待，那怕是半夜，那怕是天明。無(wú)論你是否吃飯，鍋里肯定有我喜歡吃的食物。如果回家出門(mén)辦事，那扇木門(mén)一定為我留著一道縫，屋里亮著燈等我回來(lái)。

無(wú)論我走多遠(yuǎn)，回頭時(shí)，老人肯定站在門(mén)前或站在看到我的地方，默默為我送行。如果我開(kāi)車(chē)回家，后備箱一定裝滿我和家人愛(ài)吃的東西，也許是幾棵白菜，也許是自己腌制的臘肉。我經(jīng)常給兒子講，這裝的哪里是食物，裝的是愛(ài)是牽掛。

后來(lái)，父母相繼離開(kāi)，再回到這里，沒(méi)人為我打開(kāi)。廚房依舊，卻再也聞不到母親那熟悉的飯菜香。小院依舊，卻再也沒(méi)有父親抽煙等待我的身影。

寫(xiě)到這里，讓我想起“殘門(mén)銹鎖久不開(kāi)，灰磚小徑覆干苔，無(wú)名枯草侵滿院，一股心酸入喉來(lái)。忽憶當(dāng)年高堂在，也曾灶頭燒鍋臺(tái)。恍覺(jué)如今形影只，家中無(wú)人訴情懷。異鄉(xiāng)漂泊幾十載，再回故鄉(xiāng)成外人。門(mén)后空留教子棍，已無(wú)叮囑寒添衣”。聽(tīng)起來(lái)有些凄涼悲傷，但我還沒(méi)到這般境地——他們至少還有破舊的老屋，而我在老家，不怕人笑話，真是上無(wú)片瓦，下無(wú)插針之地。當(dāng)年沒(méi)想那么遠(yuǎn)，自認(rèn)為好不容易脫離貧窮家鄉(xiāng)，誰(shuí)還會(huì)再回來(lái)。

也有人，年輕時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)后，將房子賣(mài)了，多少有些后悔。我認(rèn)為這只是表面現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)中又有幾個(gè)后悔呢？

隨著年齡的增長(zhǎng)，回老家的次數(shù)越來(lái)越少，最初的模樣漸漸被時(shí)光遺忘。由于離開(kāi)家時(shí)間太久，很多年輕人根本不知道我們是誰(shuí)，其實(shí)我們也不認(rèn)識(shí)對(duì)方，也許我們熟悉他爺爺奶奶，就連他父母姓什名誰(shuí)還是未知數(shù)。

老家的屋也許還是那個(gè)屋，無(wú)形中卻隔著一層看不見(jiàn)的距離。心里明白，這里曾經(jīng)是我的家，但已經(jīng)沒(méi)有家的感覺(jué)。離家五十年，漸漸覺(jué)得家鄉(xiāng)已經(jīng)在慢慢消失。雖隨消失的不徹底，但概念逐漸在淡薄。因?yàn)槟阋呀?jīng)找不到自己需要的安慰，找不到原有的溫馨，找不到能讓你激情澎湃的理由。

我比較認(rèn)同“父母在，家就在眼前；父母去，家就成了心上的故鄉(xiāng)。”

2026.4.7十堰

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：師利國(guó)，1957年出生，1976年入伍，1993年轉(zhuǎn)業(yè)回湖北十堰。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生