河南
你敢信嗎？人類載人航天搞了這么多年，直到這次阿耳忒彌斯2號(hào)任務(wù)，才第一次有宇航員實(shí)打?qū)嵖咳庋劭辞辶嗽虑虮趁娴娜病＋C戶座飛船繞到月球背后的整整六個(gè)小時(shí)里，地球和飛船徹底斷了聯(lián)系，沒人知道艙里四個(gè)人在忙啥，他們可不是去看風(fēng)景摸魚的，每一分鐘都在換關(guān)乎未來登月的核心數(shù)據(jù)。
這次搭乘的飛船叫堅(jiān)韌號(hào)，官方編號(hào)CM-003，飛掠月背的時(shí)候剛好卡在月球和地球中間。直徑三千多公里的月球直接把所有電磁波都擋死了，休斯頓地面控制中心啥信號(hào)都收不到，飛船也發(fā)不出信息。但四個(gè)宇航員一點(diǎn)沒慌，該干嘛干嘛，所有注意力全釘在了舷窗外面。
他們第一個(gè)找的東西，你絕對(duì)想不到，是微型隕石撞月球的瞬間閃光。地球有厚厚的大氣層兜著，再小再快的隕石落地前都燒沒了，月球可啥保護(hù)層都沒有，太空碎塊直接往表面砸。哪怕只有沙粒大小，每秒幾十公里的速度撞上去，都會(huì)爆出一瞬間的可見光，這就是天文上說的撞擊閃光。
這次六個(gè)小時(shí)里，宇航員肉眼就抓到了四次以上的閃光信號(hào)。這可不是瞎湊熱鬧拍素材，這些數(shù)據(jù)直接關(guān)乎未來登月宇航員的小命。接下來NASA要在月球建永久基地，要是微隕石撞擊的頻率比預(yù)估高，基地防護(hù)裝甲不夠厚就是妥妥作死。哪怕一粒小沙子，都能直接戳穿加壓宇航服，后果根本不敢想。
找完撞擊閃光，他們還撞上了一場足足53分鐘的深空日全食。地球上的日全食撐死了也就幾分鐘，這次他們離月面才幾千公里，月球擋太陽的時(shí)間直接拉長到近一小時(shí)。沒有地球大氣干擾也沒有光污染，他們清清楚楚拍了太陽的日冕層，還記錄了最新的太陽風(fēng)活躍情況。
太陽活動(dòng)的強(qiáng)度直接關(guān)系到整個(gè)內(nèi)太陽系的輻射劑量，對(duì)深空探測(cè)來說，這就是最核心的太空天氣預(yù)報(bào)啊。沒這個(gè)準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，誰也不敢隨便把人長期往月球送。而且這時(shí)候四個(gè)宇航員早就出了地球磁場的保護(hù)圈，整個(gè)暴露在殘酷的深空輻射里。
地球核心的液態(tài)鐵鎳，幫咱們擋了絕大多數(shù)致命輻射，連國際空間站都還在地球的保護(hù)圈里待著。這次阿耳忒彌斯2號(hào)不一樣，太陽的高能質(zhì)子流、銀河系來的宇宙射線，隨便哪個(gè)都能穿透飛船艙壁搞壞人體DNA。所以飛船上裝了一大堆輻射傳感器，四個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻盯著數(shù)據(jù)不敢松。
這六個(gè)小時(shí)攢出來的輻射數(shù)據(jù)，可是以后評(píng)估深空宇航員患癌風(fēng)險(xiǎn)的第一手基準(zhǔn)，沒這個(gè)啥登月計(jì)劃都白搭。另外兩名任務(wù)專家這時(shí)候也沒閑著，抱著一堆拍攝設(shè)備忙個(gè)不停。整艘船裝了32臺(tái)不同的成像設(shè)備，從高分辨率相機(jī)到特殊光譜儀，設(shè)備齊得很。
他們拍的核心區(qū)域就是月球南極附近的預(yù)定著陸隕石坑，現(xiàn)在全球航天圈都盯著月球南極不放，原因說穿了也不復(fù)雜，這里的永久陰影區(qū)里確實(shí)存在水冰啊。水可是深空探測(cè)的絕對(duì)硬通貨，不只能滿足宇航員的生活需求，電解開就是氫氣和氧氣，直接能當(dāng)火箭燃料用。
月球南極完全可以做成人類前往火星的天然深空補(bǔ)給站，誰先把這塊摸透誰就占了先機(jī)。接下來阿耳忒彌斯3號(hào)就要用星艦把宇航員送上月球南極表面，這次提前繞飛，就是要用人眼復(fù)核預(yù)定著陸區(qū)的各項(xiàng)情況。
衛(wèi)星在地球軌道拍的數(shù)據(jù)終究隔著老遠(yuǎn)，得親自過去看才靠譜，隕石坑邊緣的光照對(duì)不對(duì)，地形坡度到底有多大，幾百噸重的星艦登陸艙落下去會(huì)不會(huì)翻，這種人眼實(shí)地復(fù)核，無人探測(cè)器的雷達(dá)真的替不了。
六個(gè)小時(shí)飛快過去，飛船存了滿滿一硬盤的高清原始影像，就在通訊快要恢復(fù)的時(shí)候，四個(gè)宇航員還看到了經(jīng)典的地出景象。就是從滿是隕石坑的月球灰白色地平線上，慢慢升起一顆藍(lán)色的地球，和當(dāng)年阿波羅8號(hào)拍的那張名照視角差不多，但這次飛得比當(dāng)年還遠(yuǎn)了幾萬千米。
等地球完全升起來，飛船的定向天線重新對(duì)準(zhǔn)地球，信號(hào)一下子就通了，海量數(shù)據(jù)嘩嘩往休斯頓控制中心傳。這時(shí)候飛船走的是自由返回軌道，說白了就是借月球引力當(dāng)天然彈弓，就算主發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，月球也會(huì)把飛船甩回地球方向，安全冗余拉得很滿。
等這次月背飛掠完成，接下來就是整個(gè)任務(wù)最兇險(xiǎn)的返回環(huán)節(jié)了。飛船順著地球引力不斷加速，抵達(dá)大氣層邊緣的時(shí)候，速度能達(dá)到每小時(shí)四萬公里，差不多是32倍音速。飛船前方的空氣被極端壓縮，會(huì)燒出三千度的等離子火球，全靠底部的新型燒蝕隔熱盾硬扛。
只要隔熱盾掉一小塊，高溫等離子體沖進(jìn)艙內(nèi)，整個(gè)飛船直接解體，所以這一關(guān)真的是闖鬼門關(guān)。等穿過通訊黑障區(qū)、靠大氣摩擦把速度降下來，飛船就會(huì)打開降落傘，最終以安全速度濺落到美國加州外海的太平洋上，提前待命的救援船早就等著接人了。
很多人都在說，花這么多錢搞這次繞月值得嗎？其實(shí)航天從來不是啥浪漫的太空打卡，就是拿實(shí)打?qū)嵉墓こ碳夹g(shù)去碰宇宙的規(guī)則。人類一直窩在地球上，生存容錯(cuò)率太低了，資源有限，還有天體撞擊這類未知威脅，往深空拓展生存邊界，本來就是文明發(fā)展的必然方向。
這次阿耳忒彌斯2號(hào)的月背探測(cè)，只是人類重返月球翻開的一頁，接下來真正的月面著陸、甚至載人登火星，要面對(duì)的難題還要多得多，人類對(duì)深空的探索，本來就沒有終點(diǎn)。
參考資料：央視新聞 美國阿耳忒彌斯2號(hào)載人繞月任務(wù)成功實(shí)施，新華網(wǎng) 美國阿耳忒彌斯2號(hào)載人繞月任務(wù)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)報(bào)道，中國載人航天工程網(wǎng) 獵戶座飛船交付及阿爾忒彌斯-2任務(wù)進(jìn)展
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
