2024年4月,一家曾經(jīng)市值超過400億的傳媒公司走到了盡頭。法院裁定破產(chǎn),清算人員查了公司賬戶,余額就剩371元。
![]()
可另一邊呢,17億的債沒人還,3.5萬名股民的錢打了水漂。這公司叫印紀(jì)傳媒。把它一手捧上天、又一手摔進(jìn)坑里的人,叫吳冰。
![]()
二零二四年四月,北京的法院清算員打開印紀(jì)傳媒最后一個(gè)賬戶時(shí),屏幕上跳出一個(gè)讓人哭笑不得的數(shù)字,三百七十一元,而就在同一天,地球另一端的美國比弗利山莊,吳冰正坐在她那占地七英畝的莊園里發(fā)呆。
![]()
手腕上價(jià)值一百九十萬的百達(dá)翡麗星空表在陽光下閃閃發(fā)光,身后是三十人的服務(wù)團(tuán)隊(duì)、私人飛機(jī)和專屬馬場。這頭是三百七十一塊,那頭是七英畝莊園,這中間隔著的,是三萬五千股民的血汗、十七億元的債務(wù),以及一個(gè)從全國冠軍到跨國老賴的荒誕人生。
吳冰,這個(gè)名字現(xiàn)在與“失信被執(zhí)行人”緊密相連,但如果把時(shí)間往回?fù)芩氖辏恰绑w操天才”和“雙料冠軍”,一個(gè)人,怎么就把自己活成了一出荒誕劇。
![]()
要讀懂吳冰,得先讀懂她的婚姻,這不是狗血八卦,而是一套精密的“資源操作系統(tǒng)”,一九六三年出生的吳冰,十三歲拿下全國體操全能冠軍,十七歲又?jǐn)孬@花樣游泳冠軍,退役后,她于一九八七年和美國丈夫丹·密茨結(jié)婚,并順利拿到美國綠卡。
![]()
![]()
后來的DMG娛樂傳媒集團(tuán),就是這套“雙軌操作系統(tǒng)”的產(chǎn)物,美國那邊對(duì)接西方資本,國內(nèi)這邊打通各方關(guān)系,兩條線交叉運(yùn)轉(zhuǎn),商業(yè)帝國的地基就這么打下來了。
![]()
二零一四年,DMG借殼高金食品上市,更名“印紀(jì)傳媒”,從這一天起,吳冰就啟動(dòng)了她的“資本煉金術(shù)”,上市之前,印紀(jì)傳媒的股價(jià)只有幾塊錢,上市之后,股價(jià)像坐了火箭一樣往上竄,最高沖到四十四點(diǎn)六元,市值一度突破四百億。
![]()
什么概念,當(dāng)時(shí)很多老牌影視公司的體量都趕不上它,但明眼人都知道,這四百億里面有多少是泡沫。吳冰的玩法其實(shí)并不高明,甚至可以說相當(dāng)粗糙,業(yè)績不夠,就用偽造合同來湊。
她弄了一份金額兩億的山西煤礦假合同,專門用來粉飾業(yè)績數(shù)字,電影投資方面,《極速之巔》對(duì)外號(hào)稱投資五個(gè)億,實(shí)際上花費(fèi)不到三千萬,票房數(shù)據(jù)更是肆意偽造。
![]()
為了堵住內(nèi)部揭發(fā)的口子,吳冰在二零一六到二零一七年間把自己任命了個(gè)遍,董事長、總經(jīng)理、法定代表人,能兼的全兼了,四個(gè)職位一肩挑,徹底消解了任何可能的內(nèi)部制約,有了漂亮的業(yè)績和股價(jià),接下來的事情就順理成章了,股權(quán)質(zhì)押,一遍又一遍。
![]()
左手倒右手,資產(chǎn)就這么洗出去了,三十三億加七點(diǎn)六億,累計(jì)轉(zhuǎn)移四十四億,這些錢最終都流向了離岸信托,幾個(gè)字就把所有追問擋了回去。
![]()
![]()
而吳冰,早在二零一八年八月之前,就已經(jīng)不在國內(nèi)了,她用“嚴(yán)重心臟病”這個(gè)理由,在一年多的時(shí)間里,擋回了監(jiān)管部門前后十三次的傳喚。
直到有記者拿到了她的體檢報(bào)告,報(bào)告上明明白白寫著,靜息心率正常,比普通健康人還平穩(wěn),所謂的“嚴(yán)重心臟病”,從頭到尾就是一張嘴編出來的。
更諷刺的是,體檢報(bào)告被曝光的時(shí)候,吳冰正坐在比弗利山莊的莊園里曬太陽,順便瀏覽著律師團(tuán)隊(duì)發(fā)來的法律意見書,律師告訴她,只要人不回國,現(xiàn)有證據(jù)鏈很難形成有效追訴。
美國國籍加上離岸信托,加上一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的律師團(tuán),這就是她給自己打造的“法律金鐘罩”,而此刻的北京,一位生病的股民主婦抱著手機(jī)發(fā)呆,她把房子抵押換來的錢全投進(jìn)了印紀(jì)傳媒,現(xiàn)在孩子的醫(yī)藥費(fèi)都湊不齊。
女兒的藥已經(jīng)停了兩個(gè)月,手機(jī)屏幕上還留著吳冰接受采訪時(shí)的視頻,“我們要做中國的迪士尼”,那笑容,多么自信。屏幕兩端,是兩個(gè)截然不同的“世界”。
![]()
一邊是吳冰在拉斯維加斯賭場一擲千金,一邊是無數(shù)個(gè)普通家庭在黑暗中等待,等待什么,他們自己也不知道,二零二四年四月,法院裁定印紀(jì)傳媒破產(chǎn),賬上只剩下那個(gè)讓人心酸的三百七十一元,三萬五千股民的血汗,就這樣清零了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.