“神話”的時(shí)間與“人”的歷史

兩種寫法的“轉(zhuǎn)”與“注”

如果足夠投入，創(chuàng)作是會(huì)越來越厚的——就那一個(gè)題材，隨著日思夜想，那念念不忘的回響就會(huì)不斷回環(huán)，從而形成某種回聲。

范穩(wěn)的創(chuàng)作即是如此，藏地題材，《水乳大地》之后，便有了《悲憫大地》，其后，又有《大地雅歌》，三部曲，如同一旋律的不斷變奏，層層疊疊的情節(jié)如巖層堆積，九曲回腸后竟又能在高潮迭起中變奏著同一個(gè)主題，似曾相識(shí)是真的，卻又氣象縱橫，范穩(wěn)的“藏地三部曲”不愧為邊疆藏地書寫的極高水準(zhǔn)。一個(gè)作家，能遇如此主題變奏，便如天賜文章，而令人感慨的是，范穩(wěn)的天賜文章并不止于“藏地三部曲”——文明沖突的主題變奏很流暢地又在《碧色寨》中復(fù)現(xiàn)了，而這還不算，在《碧色寨》的第五章“猿猴年”中，他頗為簡(jiǎn)潔地寫下了這一段文字：

在歐洲人正在打第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，中國人耗時(shí)近十年時(shí)間，自己籌資修建的一條從錫礦產(chǎn)地個(gè)舊到碧色寨的寸軌鐵路宣告通車。他們成立了專門的鐵路股份公司和鐵路銀行，還發(fā)行股票籌集資金，用令人難以想象的毅力，終于建成了當(dāng)時(shí)中國的第一條民營(yíng)鐵路。

這一段容易被人忽略為背景介紹的描述，恰恰就成了《青云梯》這部煌煌長(zhǎng)篇的主體內(nèi)容。事實(shí)上，《青云梯》和《碧色寨》的“互為轉(zhuǎn)注”并不僅僅在這一處，如果對(duì)照兩書，閱讀者會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，兩書中存在大量的可互相印證之處，比如：

同在兩書出現(xiàn)的碧色寨站站長(zhǎng)弗朗索瓦先生，在《碧色寨》中，他鐘情于鐵路工程以至于將命留在了彝族畢摩的刀下，到了《青云梯》中，弗朗索瓦先生則成為建水士紳階層的認(rèn)知對(duì)立面，而其貫穿始終的是他對(duì)中國的觀念：這個(gè)古老的帝國眼下只是還在沉睡，誰知道他們哪天醒過來？那么多的中國人，等哪一天他們醒悟過來了，不用他們動(dòng)刀槍，擠也把我們擠下大海了。

除了令人熟悉的弗朗索瓦先生，兩書中可相互印證的還有：法國人修的米軌鐵路和中國人自己修的寸軌鐵路、個(gè)舊發(fā)生的礦工暴動(dòng)、在暴動(dòng)中被處決的領(lǐng)頭者劉大麻子（周大麻子）、以及來自大歷史中不可回避的重大事件：日本人對(duì)鐵路的轟炸......這些細(xì)節(jié)，《碧色寨》提得少一點(diǎn)，《青云梯》寫得多一點(diǎn)，這是合理的，因?yàn)椋侗躺返臄⑹陆裹c(diǎn)是滇越鐵路，而滇越鐵路則是《青云梯》的史詩篇章之一，其中詳略，自有不同，從某種程度而言，《碧色寨》像是《青云梯》的起點(diǎn)，《青云梯》則是《碧色寨》的延續(xù)。因此，若將兩書對(duì)照，尤其是兩書中能夠互相印證的地方彼此相連，歷史切片也就彼此重疊了起來，其質(zhì)感也就更加厚重，其肌理也就更為細(xì)膩了。

內(nèi)容的可印證和前后相繼，讓我們看到了從《碧色寨》到 《青云梯》的進(jìn)階，但兩書更有意思的前后相繼不在內(nèi)容，而在風(fēng)格——《碧色寨》中，從諸神博弈到神人交戰(zhàn)的恢弘和傳奇是從“藏地三部曲”中延續(xù)而來的，但在《青云梯》里，作者似乎刻意地避開了“神”的存在，于是，魔幻現(xiàn)實(shí)主義變成了現(xiàn)實(shí)主義，《青云梯》恍然間成了鏈接于“藏地三部曲”和《吾血吾土》《太陽轉(zhuǎn)身》之間的奧義焦點(diǎn)，從神到人、從天到地、從傳奇到現(xiàn)實(shí)，范穩(wěn)的小說巴別塔連通天地、直通神人的完全體，就這樣被連成一片了。

“神話”的時(shí)間

只要關(guān)乎于文明沖突，范穩(wěn)的小說就有一種玄妙的宏觀能量，其中交疊了神話與現(xiàn)實(shí)互為鏡像的基本敘事概念。同一片大地上發(fā)生的一切歷史，既可以現(xiàn)實(shí)邏輯來解釋，也可以神話邏輯來闡釋，作家超脫于神話和人間，將現(xiàn)實(shí)與神話之間的界限隱約模糊。于是，大地上的人間歷史也就顯現(xiàn)出了神秘性，而這正是范穩(wěn)小說中最令人印象深刻的地方：在同一片土地上，人性的傳奇帶著或可被理解卻難以被解釋的內(nèi)涵，變得陌生又熟悉了起來。

同是鐵路題材的《碧色寨》便是如此。與“藏地三部曲”一樣，小說《碧色寨》中，彝族的畢摩、漢地的鬼神，共同構(gòu)成了玄而又玄的情節(jié)解釋體系，與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)又是存在的，大歷史的演進(jìn)邏輯和不同屬性的神話邏輯彼此交融，互相滲透，于是，具體的滇越鐵路也就成了通靈的巨蟒、惡龍、穿山甲、四腳蛇......當(dāng)現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物被附著了神話的色彩，現(xiàn)代文明也就具備了絕地天通的厚重質(zhì)感了。神話與歷史，構(gòu)成了范穩(wěn)寫作的“宏”文明內(nèi)容，如“藏地三部曲”一樣，《碧色寨》中也存在著其他的微觀故事來補(bǔ)充“宏”文明內(nèi)容，如小卡洛斯和秦憶娥感天動(dòng)地的愛情、抗?fàn)幹趁襁壿嬆翘旆馗驳母锩⒋罂逅购酮?dú)魯畢摩等人所面對(duì)的強(qiáng)大不可逆的命運(yùn)、露易絲小姐那如詩歌的悲戀詠嘆......這些內(nèi)容本身就自帶浪漫和戲劇性，因此，使得整體書寫顯現(xiàn)出了“宏細(xì)節(jié)”的味道，壯麗且獨(dú)樹一幟。

“藏地三部曲”書影

如此，可以對(duì)范穩(wěn)的文明沖突小說進(jìn)行一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)歸納：

在范穩(wěn)的“宏”文明敘事體系中，“時(shí)間”是永恒存在的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。“藏地三部曲”的時(shí)間是拼接結(jié)構(gòu)，在某個(gè)榫卯處，不同的時(shí)間河流會(huì)恰到好處地接上，給人帶來結(jié)構(gòu)的美感；《碧色寨》的時(shí)間則以彝族太陽歷的結(jié)構(gòu)一一展開，十個(gè)情節(jié)階段，被冠以蟒蛇年、穿山甲年、四腳蛇年、馬鹿年、猿猴年、豹子年、巖羊年、鱷魚年、水獺年和虎年——神話時(shí)間和人間歷史彼此互文，傳奇瑰麗，令人享受；而到了《青云梯》，時(shí)間就如同河流一樣，作者選擇了時(shí)間流的任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)，或前溯，或后追，最終，在河流的漩渦地帶，那代表著亂世離別的“青花”的碎片被拼接完整，陳氏一族的譜系終于補(bǔ)齊，云南鐵路的歷史也在宏觀和微觀上真正完成了溯源。可以說，“時(shí)間”，是范穩(wěn)此類小說中最強(qiáng)大的主題。

“人”的歷史

然而，單一向度的“時(shí)間”是不足以概括范穩(wěn)的文明敘事的，在這類小說中，范穩(wěn)還增加了時(shí)間裂變的種子：革命。革命，顧名思義，是讓一切都重新來過，時(shí)間還是那段時(shí)間，但感知時(shí)間的基本價(jià)值發(fā)生了變化，于是，裂變發(fā)生了，革命讓“時(shí)間”裂變出了某種平行宇宙：一系列舊時(shí)間里的歷史、宗教、命運(yùn)和神話，都在革命的重構(gòu)中發(fā)生了變化。歷史、宗教、命運(yùn)、神話本身就具備內(nèi)在張力，文明的沖突不僅發(fā)生在橫向的屬性差異上，更發(fā)生在縱向的迭代視野里。在革命的作用下，原有的歷史改變了，宗教重構(gòu)了，命運(yùn)重塑了，神話消亡了——而這，才有了《青云梯》的真正意義：

在文明沖突的敘事里，《青云梯》寫出了“人”的歷史，在文明的進(jìn)程里，“神話”真正意義地消失了，沒有鬼神逡巡的密林，沒有怨氣沖天的詛咒，神話退場(chǎng)，徹底由“人”構(gòu)造的命運(yùn)降落大地，黑色的鐵路不再是鬼魅的蟒蛇或長(zhǎng)龍，它徹底成了一個(gè)民族蒸蒸日上的青云之路！

不少讀者閱讀過《青云梯》后，都認(rèn)為這是一部史詩，我同意這種評(píng)價(jià)。從地理寫作和歷史寫作的維度看，云南鐵路史糾纏著宏觀的中國近代、現(xiàn)代、當(dāng)代史的演進(jìn)，也牽涉了中觀的建水家族史、華僑遷徙史，更關(guān)聯(lián)著微觀的家庭顛沛、個(gè)人流離......在山河大地生活的是人，在國家離亂中奮斗的是人，改天換日的建設(shè)靠的是人，天翻地覆的革命靠的也是人。在前現(xiàn)代世界，人們認(rèn)知有限，很多奇觀不可被解釋，如此，人類才造出了“神”，有了神話，其實(shí)是在不確定中尋找某種答案，凡人無法創(chuàng)世，于是，由“神話”來解釋世界。但是，在《青云梯》中，一種偉大的視角轉(zhuǎn)換發(fā)生了：創(chuàng)世紀(jì)之偉業(yè)，本就由人類自己完成，事實(shí)上，不是“神”來造人，而是人在造“神”。從這個(gè)角度來看《青云梯》的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，當(dāng)神龍巨蟒一般的鬼怪神明終于隱沒在雪山之巔、滄海之淵，鐵路的跨山越海之偉業(yè)，正是可被解釋和理解的“人”的歷史——神話落地，人類以“青云梯”為意象，造出了屬于自己的“神跡”，還有比這更激動(dòng)人心的書寫嗎？

大約在四百年前，文藝復(fù)興時(shí)代的莎士比亞借哈姆雷特之口詠嘆出了對(duì)“人”的歌頌——宇宙之精華、萬物之靈長(zhǎng)，與那個(gè)時(shí)候的英國人一樣，對(duì)“人”的偉大的認(rèn)知，代表著一個(gè)民族對(duì)未來的積極想象，今天，歷經(jīng)了無數(shù)艱辛苦難的中華民族，終于再一次駛到了這一激動(dòng)人心的歷史節(jié)點(diǎn)。這不是節(jié)點(diǎn)的遲到，中華民族的滄桑歷程與神話傳說的歷程一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這樣一個(gè)文明古國，到如今依然保持著如此積極的“人”的認(rèn)知，也許預(yù)示著未來世界的某種可能。盡管，直到此刻，有些大地上依然戰(zhàn)火紛飛，如同一百多年前的中國，但文明是堅(jiān)韌的，“神”的時(shí)間被“人”的歷史所取代，不正說明了這一點(diǎn)嗎？

文學(xué)是美妙的，從《碧色寨》到《青云梯》，兩部小說的最后一句話似乎都能解釋一切，放在一起，是如此意味深長(zhǎng)：

對(duì)于殖民者而言，“這里的故事就是這樣，結(jié)束了”；而對(duì)于深愛自己土地的人而言，“火車來了，你可不能再次錯(cuò)過。”