[加油]“肘擊”，作者：米克爾·雷卡爾德

這個軼事在我看來堪稱絕妙，完美融合了現實與虛構的世界。不久前，因在影視劇中常飾演黑幫或硬漢角色而享譽全球的演員查茲·帕爾米teri，帶著他標志性的魅力與威懾力，在一檔電臺節目中講述了自己初登舞臺的經歷：“1982年我得到了第一個重要機會，在百老匯當了替補演員。我回到街區后，那些（疑似黑手黨成員的）街坊們都說：‘嘿查茲，你上百老匯了，真為你高興！聽著，我們想去看你演出，把兄弟們都叫上。’其中一個頭頭對我說。我回答：‘抱歉，你們看不到我。可以來看演出，但看不到我出場。’‘可你在百老匯啊！’‘沒錯，但我是替補。’‘替補？那鬼東西是啥？’他一臉困惑地問。‘是這樣，如果主角出了什么狀況，我才會上臺。你們來看演出，之后咱們再聚。’

“后來我正和朋友聊天，他突然抓住我胳膊——我管這叫‘肘擊警告’，因為你知道這通常沒好事。他說：‘聽著，就你我之間，想不想上臺？’我沒太明白：‘你說啥？’‘就是，你想不想上場？’我瞬間懂了，趕緊說：‘不行，不行！你們不能這么做！’‘別擔心，我們會弄得像意外，沒人會發現。你想讓他住幾周院？兩周？三周？你說了算。’我回答：‘聽著，求你們別做任何事。’他看著我說：‘哦，我懂了，你不想摻和。’‘當然不想，求你們千萬別動手。’他這才松口：‘行吧’……那天晚上我去了劇場，作為替補得全程盯著臺上的主演——那家伙是個蠢貨，對我態度極差。我看著他心里想：‘你根本不知道自己多幸運，不知道自己離倒霉有多近’……”

主力還是替補

當然，如果聽帕爾米teri用他那標志性的“壞蛋臉”講述，這段軼事會有趣得多。不知道他的老鄉佩萊格里諾·馬塔拉佐會選擇主力陣容還是替補隊員，或是排一個混合陣容來應對這場本賽季最棘手的德比戰。對他而言，距離拉卡圖哈球場的重要決戰只剩一周，這場比賽在賽程中顯得格外多余。至少我希望替補隊員們別有那樣的“朋友”，因為我們需要所有人保持健康——皇家社會的醫務室在這場生死戰前夕已經擠滿了病人。真的，我們不想再有人進醫院了……

納達爾

據說納達爾小時候，曾和一個比他大幾歲的對手打一場膠著的比賽。關鍵時分，他的叔叔托尼發現他的球拍弦斷了。拉法毫無察覺地繼續打，最終輸了比賽。賽后托尼急忙走過去問侄子：“你拍子弦斷了，怎么不換球拍？”拉法回答：“我沒發現。就像平時失誤時一樣，我以為是自己的錯……”

在體育界，我從未見過也不相信有誰擁有這樣的心態。如此自然又理性地理解頂級競爭的本質：當表現不佳時，從不把責任推給任何事任何人。他清楚無論輸贏，責任都完全在自己。因此，沒能成為世界第一對他其實沒太大影響——不像許多對手那樣渴望和糾結于此，拉法唯一在乎的就是走上球場，贏下下一場比賽。

我想借這個更具體育精神、也更貼切的例子（比魅力十足的查茲的故事更合適），試著站在馬塔拉佐的角度思考今天中午的對決。無論他做什么、結果如何，不是能不能讓球迷滿意的問題，而是幾乎肯定會因決賽前的緊張情緒惹惱大多數球迷。大家都還記得，幾天前伊馬諾爾在聯賽對陣比利亞雷亞爾時冒險派巴雷內切亞上場，結果十分鐘后他就受傷了——而那距離對陣馬略卡的半決賽次回合僅剩幾天。他因此缺席，當時奧亞薩瓦爾也有傷在身，盡管后來他還是上場并打入將比賽拖入加時的進球。“其實不全是伊馬諾爾的錯，我自己也決定要上場，有點冒險主義。”這位圣塞巴斯蒂安人最近在本報采訪中帶著他特有的從容解釋道。

成功公式

到了這個階段，沒有任何公式能保證在一場不合時宜的比賽中獲勝，而足球作為接觸性運動，也無法確保不會發生意外。本周在祖比埃塔訓練基地，一位皇家社會工作人員笑著說：“我覺得好笑的是，大多數人都想著把采訪留到決賽前，畢竟還有那么多天。肯定有人會因此倒霉（要是你的采訪對象受傷了，稿子就發不了了）。”如果我們都快緊張到崩潰，那么馬競的主場馬哈達洪達現在是什么狀況？他們今天要在Sánchez Pizjuán球場對陣塞維利亞——這支球隊的“鋒芒”堪比阿拉維斯；而周二他們還要在歐冠四分之一決賽次回合迎戰求勝心切的巴薩。

每個人都要對自己的行為和決定負責，并承擔可能的后果。這就是皇家社會沖擊巔峰時所面對的精英足球現實。只有教練才知道球員的真實身體狀態，知道派他們上場的風險，因此無論結果好壞，他都要承擔責任。這就是教練孤獨的殘酷現實。

馬塔拉佐面臨著重大考驗，但我最近的感受有點像托沙克的經歷，只是反過來：這周剛開始時，我還想著在對陣塞維利亞前不想看到任何主力球員出場，可慢慢我開始說服自己，命運是無法抗拒的。備戰重大決賽的最好方式，就是繼續贏球，去爭取聯賽第五的位置——可惜本周西班牙球隊在歐洲賽場的結果，讓這個排名聽起來不那么像歐冠門票了。一開始我對冒險持保留態度，現在卻幾乎希望我最愛的十一個“硬漢”全部登場，證明皇家社會正一帆風順、全速前進，去迎接這場能打開永恒之門的對決。正如胡安馬·利略所說——他在這些事上向來是個天才，肯定會像我們一樣為球隊心跳加速、緊張不已——“不冒險才是最大的冒險，所以為了避免風險，我選擇冒險。”愿上帝保佑，愿皇家社會獲勝。永遠。這里不是百老匯也不是好萊塢，綠茵場上唯一的現實就是三分三分地去爭取。正如索萊爾所說，沒有比這更好的辦法能讓對手越來越尊重我們，甚至畏懼我們——就像查茲在許多角色中給人的感覺一樣。沖啊！