如此漫長 如此濃郁

本報(bào)記者 尹曉宇

玉簪花(中國畫) 黃永玉作

歡歌歷程的莊嚴(yán)(中國畫) 黃永玉作

今夜(中國畫) 黃永玉作

小夜曲(中國畫) 黃永玉作 (作品圖片由策展團(tuán)隊(duì)提供)

“如此漫長·如此濃郁——黃永玉新作展”日前在江蘇蘇州博物館開展。此次展覽由蘇州博物館與北京畫院聯(lián)合主辦，集中展示了已故著名畫家黃永玉在90歲以后創(chuàng)作的作品，共計(jì)140余件(套)。

蘇州博物館館長謝曉婷介紹，此次展覽以“重逢：對話黃永玉”為引，借由“窗口”這一貫穿他生命始終的詞匯，串聯(lián)起他關(guān)于時(shí)間、生活、創(chuàng)作與愛的精神圖景，在窗里窗外的凝望中，遇見一顆始終熾熱的少年心。

蘇州情緣

到蘇州辦水墨畫展，是黃永玉生前的一個(gè)愿望。

2022年，黃永玉的“入木”版畫展在蘇博開展的時(shí)候，他寫了一段文字：“能在蘇州開木刻展，阿拉面子大來希。蘇州美術(shù)界有我不少老朋友，搞藝術(shù)在此吹不得牛皮。阿拉學(xué)美術(shù)幾十年唯一教訓(xùn)就是千萬別倚老賣老。天老爺保佑，看看阿拉能不能熬到百歲？就差那么一年多點(diǎn)點(diǎn)，到時(shí)候開一個(gè)新作展。”

當(dāng)時(shí)已經(jīng)98歲的他對謝曉婷說：“等到100歲，要來蘇州開水墨畫展，我都已經(jīng)畫好啦!”只是在2023年，黃永玉駕鶴西去。

說到蘇州，黃永玉在《清、奇、古、怪因緣》中記述過一段有趣的經(jīng)歷：他到光福鎮(zhèn)司徒廟畫清、奇、古、怪的古柏，這棵漢柏有近兩千年的歷史，曾被乾隆賜名“清奇古怪”。黃永玉蹲在柏樹底下畫，一位年輕的朋友楊明義一直在旁邊看他畫，但是天黑了還沒畫完，便決定在光福鎮(zhèn)一個(gè)小旅館住一夜。第二天，天沒亮就摸黑趕到司徒廟，正想敲門，門卻開了，原來方丈一夜沒睡，在等著他們來。三個(gè)人便一起喝茶等天明。天亮了，黃永玉便開始接著畫，9點(diǎn)整剛好畫完，連忙收拾畫具，告別方丈，去趕9點(diǎn)15分到蘇州城里的公共汽車。

那一年，黃永玉和妻子張梅溪還一起游覽過拙政園。此次展覽中有一幅白描長卷《拙政園》，藝術(shù)技法純粹、精妙，畫中亭臺錯(cuò)落、曲徑通幽，全卷采用白描手法，不施色彩，不加皴染，僅以流暢而富有節(jié)奏的線條，精準(zhǔn)捕捉江南園林“移步換景、虛實(shí)相生”的空間美學(xué)。次年，黃永玉50歲，又在畫上題了補(bǔ)記，“倒影樓”“浮翠閣”“宜兩亭”等拙政園里的勝跡名字都出現(xiàn)在里面，相當(dāng)于給畫面中的場景做了說明。

黃永玉的女兒黃黑妮介紹，這幅畫中的亭臺樓閣本來是要題寫上名字的，但是當(dāng)時(shí)沒來得及，等再想補(bǔ)題的時(shí)候，覺得不寫也挺好，于是畫中的建筑就都沒有名字。

“蘇州人懂我的畫，也懂我的脾氣。”黃永玉曾如是說。或許，這便是一位講究江湖義氣的“俠客”與蘇州的意氣相投。

以文襯畫

“想到好的題材和角度后，父親幾個(gè)小時(shí)就能完成一幅畫，他把題跋的文字內(nèi)容想好了才會動筆畫。”黃黑妮說，帶有“黃氏幽默”的金句要配著畫看才過癮，若是只看畫而忽略了題跋，則少了許多樂趣。這種以文襯畫的敘事風(fēng)格與黃永玉畢生閱讀的習(xí)慣有關(guān)。

讀書對于黃永玉來說無疑是一件重要的事情。他在《書和回憶》一文中曾提到：“如果說我一生有什么收獲和心得的話，那么，一、碰到許許多多的好人；二、在顛沛的生活中一直靠書本支持信念。”

現(xiàn)場許多畫作都有大段題跋，像是在說個(gè)故事，或者說些感悟，許多是詼諧幽默的，就像那個(gè)愛講笑話的老頭兒站在你面前，用“黃氏幽默”說著他的人生智慧。

作為中國第一張生肖郵票——《庚申年》猴票的圖案設(shè)計(jì)者，黃永玉家里確實(shí)養(yǎng)過一只叫作“伊哦”的猴子。96歲那年，他畫了一幅《猴說》，以黑色線條勾勒猴子形態(tài)，猴子眼睛瞪得大大的，傳神靈動，像是與主人在說些什么。畫中寫道：“不料郵票一出，替國家賺了大錢，這是我和伊哦原先想不到的……不料人間對于一只猴子尚有如此熱情，真是做主人的我不知如何過日子才好。”

黃永玉相信，人只要笑，就沒有輸。

98歲創(chuàng)作的《沒啥講究》中，兩個(gè)小老頭歪在茶桌旁，桌上一把茶壺、一個(gè)破茶盞。畫上寫道：“我這里茶葉還過得去，茶杯幾年前打破了，你偏著嘴巴喝罷!”

《醉貓圖》中，主人公面紅耳赤，8只醉貓形態(tài)各異并被賦予了人的情態(tài)，每只貓前面還有斟滿酒的茶碗，貓貓或倚桌酣飲，或相擁而臥……他在題跋中講了一個(gè)故事：“少年時(shí)代，在福建泉州認(rèn)識一位年齡比我稍大的讀書人張人希……妹仔酒量不小。人希母子餐飲一定沒忘記桌子腳放小碟，再倒一兩濃酒讓妹仔共享。這張畫就是為了紀(jì)念當(dāng)年故事而作，想到泉州、伯母和人希兄。我家無數(shù)大小貓當(dāng)然不喝酒。”

黃永玉屬鼠，但他也非常喜歡貓，作品中經(jīng)常有貓和鼠的主題。《和貓下棋》中，白胖的貓占據(jù)了絕大部分的畫面，只有右下角，是一只小心翼翼的老鼠，畫面視覺上呈現(xiàn)出壓迫感，正如畫面配文：“和貓下棋，輸贏都心跳。”

黃黑妮感慨：“父親90歲后依然對身邊的一切保持著新鮮感。”她新買回來的寶蓮燈花、朋友送來的大龍蝦都成為他畫中的主角。98歲的生日，黃永玉把“萬荷堂”的貓和狗跟自己畫到了一起，長條桌上擺滿了酒壇、酒瓶、酒杯、酒碗，他手里拿著酒杯和餐叉開懷大笑。畫上寫道：“我九十八了，活該請您來萬荷堂喝一杯。”

唯有少年心

“我的半輩子是一刀一刀地鏟，一筆一筆在畫，后來，一個(gè)字一個(gè)字在寫。”這是黃永玉為自己總結(jié)的一生。

97歲時(shí)畫的《行囊》，畫中是一個(gè)背著大大行囊瘦小的男孩兒，行囊很重很大，小男孩兩眼微閉，緊緊抓著行囊的背帶，神態(tài)卻是倔強(qiáng)和不屈的。畫中配文寫道：“其實(shí)我那大口袋里豈止書和磨刀石，還有刻過和沒刻過的木刻板、木刻刀、筆墨紙硯跟顏料盒……養(yǎng)大自己，教育自己，真不容易……”

在湖南常德出生的他，在祖籍湘西鳳凰度過了12年的歲月，之后便是四處討生活。對于湘西，他從不吝贊美，“在天涯海角，我都為它而驕傲”。他最愛畫的荷花里也有故鄉(xiāng)的情愫。小時(shí)候在外婆家，闖禍后常常躲在荷塘里，一躲一下午，也順勢看了一下午荷花，他發(fā)現(xiàn)荷花不像畫的那樣干干凈凈，真荷花里面有泥土和苔蘚，周圍也很熱鬧，有青蛙、水蛇、蝸牛、螺螄、蜻蜓……黃永玉喜歡這種熱鬧，一生都在畫荷花，還在北京通州修了個(gè)大院子取名“萬荷堂”，6畝荷塘里種植了不少荷花品種。

《一夢到洞庭》是一幅淡墨荷花，寥寥數(shù)筆，卻承載了半生漂泊、友情與鄉(xiāng)愁。技法上通過“以黑顯白”，形成自然的張力和節(jié)奏。正如他所說“十萬狂花入夢寐”，荷花那種深陷泥濘仍旺盛開放的生命力正是他人生的倒影。

“充滿愛去對待人民和土地；摔倒了趕快爬起來往前走；永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧！边@是那個(gè)同樣十二三歲從湘西鳳凰走出來的表叔沈從文對黃永玉的教誨，他一直記在心上。即便在90歲以后，他要籌備百歲畫展仍是筆耕不輟。

北京畫院院長吳洪亮介紹：“黃老當(dāng)時(shí)為籌備百歲畫展創(chuàng)作了200多幅新作，因?yàn)殡S著年齡增長，手抖眼花是常見的，但他卻選擇畫了一批非常精細(xì)而畫面繁復(fù)的作品，要反過來證明他依然能夠把控嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬅妗！?/p>

《李時(shí)珍先生隨想》里，70多種植物、昆蟲、藥材以墨線鋪陳，整幅畫面被細(xì)密線條布滿，繁而不亂。畫中最具特色的是寫在李時(shí)珍長袍上的800多個(gè)正楷小字題跋，這是時(shí)年97歲的黃永玉，以極精細(xì)的小楷和復(fù)雜構(gòu)圖挑戰(zhàn)體力與技藝極限。

《小夜曲》是黃永玉的最后一幅作品，創(chuàng)作于2023年5月。當(dāng)時(shí)，他腦海中反復(fù)回響著78年前與妻子張梅溪相識時(shí)哼唱的一首法國老歌——《古諾小夜曲》。家人找到了這首歌曲的五線譜與歌詞，黃永玉便以此為靈感創(chuàng)作。畫中一對青年男女依偎而坐，男子手持纏繞成心形的葉子藤蔓，女子膝上攤開曲譜，背景朦朧如月夜，題寫著歌詞片段：“黃昏后，當(dāng)你在我懷中柔聲歌唱……”黃永玉曾說：“我們在孩提時(shí)代的夢中早就相識，我們是洪荒時(shí)代在太空互相尋找的星星，我們相愛已經(jīng)十萬年。”在他生命旅程的最后時(shí)光，這首曲子被反復(fù)播放，陪伴他走完人生旅程。

如果說《小夜曲》是黃永玉“我與你”的告白，那么《今夜》便是“我與世界”的宣言。畫面中，湖畔寧靜，繁星滿天，萬家燈火與絢爛煙花交相輝映，營造出一種平和而溫暖的氛圍。他在題跋中寫道：“愿上天給人間每個(gè)人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此。告訴子孫們，人應(yīng)該擁有如今夜之權(quán)利，過寧馨如今夜之日子。”

此次展覽中，蘇博專門做了一個(gè)星空頂?shù)乃囆g(shù)小屋，觀眾可以進(jìn)到夜空中，坐到蒲團(tuán)上，仰望星空，與作品對話。就像黃永玉曾說過的那樣：想我的時(shí)候，看看天，看看云。