“李煜，別回頭”

今年清明節(jié)，洛陽北邙山上的一處“荒冢”熱鬧非凡。這處位于桃林中的“古墓”，不見墳丘，只見一塊碑，用現(xiàn)代印刷字體刻著“南唐后主李煜之墓”，下方還頗為不正規(guī)地刻著三行抒情文字：“這里埋葬了一個詩人，從國主到囚徒，從風(fēng)花雪月到悲涼，他在這里走完了他的一生。”

沒錯，這個有些怪異的墓碑，確實(shí)是民間新立的，至今不到三年。李煜墓不知所在，但洛陽市孟津區(qū)后李村素有其葬在此的傳言，才有人在網(wǎng)上眾籌，立此碑以寄意。

清明節(jié)一到，墓前人來人往，憑吊者絡(luò)繹不絕。他們帶來的祭品五花八門，比如南京的土和雨花石，因?yàn)槟暇┦悄咸乒识迹铎献罱K客死汴京，未能歸鄉(xiāng)。更為惹眼的，是桃樹上掛著的紅色橫幅和祈福牌，數(shù)量之多，如同一陣紅雨。人們大多不為自己祈福，而是抒發(fā)對李煜的憐惜，其中一句流傳甚廣：“李煜，別回頭，身后不是江南，是汴京的秋。”

“李煜墓”前的花式祭品，并非孤例，而是近兩年年輕人為古人“硬核掃墓”的縮影。清明期間，本刊聚焦為古人掃墓的報道引發(fā)廣泛關(guān)注，“曹操墓前擺滿布洛芬”因而沖上熱搜。張居正墓前的痔瘡膏、霍去病墓前的辣條、給諸葛亮送的高鐵票、給元宏送的獎狀，還有幾乎所有名人墓前都會有的二次元小卡……今天行走于古墓之間，就能見這些年輕人的奇思妙想。年輕人用自己的方式，將古人還原為有血有肉的人。

民間所立的“李煜墓”墓碑，如今成為掃墓勝地。供圖/元文懿

其中最為特別的，就是“李煜墓”一類無中生有的“遺跡”。民間近年新立的碑，還有“王之渙墓”“嵇康斷魂處”等，都未獲得官方和學(xué)界承認(rèn)。

如美術(shù)史家巫鴻所說，紀(jì)念碑大體分為“無意而為”和“有意而為”兩類，前者包括歷史遺跡、古籍等具有年代價值的物件，后者如慶典式紀(jì)念建筑或雕塑。這類附會的“古墓”，或許可歸為后者。它們無關(guān)史實(shí)，無關(guān)文物，只關(guān)乎情感。首陽山上，人們將紀(jì)念伯夷和叔齊的亭子借用為紀(jì)念曹丕的“曹丕快樂亭”，這座亭子，也成為一座紀(jì)念碑。

“一座有功能的紀(jì)念碑，不管它的形狀和質(zhì)地如何，總要承擔(dān)保存記憶、構(gòu)造歷史的功能，總力圖使某位人物、某個事件或某種制度不朽，總要鞏固某種社會關(guān)系或某個共同體的紐帶，總要成為界定某個政治活動或禮制行為的中心，總要實(shí)現(xiàn)生者與死者的交通，或是現(xiàn)在和未來的聯(lián)系。”巫鴻的這段論述，或可為解釋李煜墓碑何以誕生提供參考。

作為“千古詞帝”，李煜作品婦孺皆知，而其一生傳奇跌宕，悲劇意味深長，這些因素使他成為中國歷史中極具“活人感”的人物。直至今天，他的粉絲眾多。

年輕人為什么突然熱衷于在墓碑前紀(jì)念古人，哪怕明知是偽造的呢？

當(dāng)下這波“掃墓熱”，一定程度上是歷史同人群體推動的。他們以歷史人物為主角進(jìn)行的二次創(chuàng)作，已經(jīng)積累了大量故事，形成一種小眾文化。為古代偶像掃墓，類似于線下應(yīng)援，表達(dá)著自己的傾慕、崇敬或憐惜。他們創(chuàng)造了寫信、送藥、供花式祭品的潮流，并帶動更多非同人群體通過掃墓親近歷史。

人們在河南安陽市曹操高陵遺址博物館獻(xiàn)上祭品。圖/視覺中國

這些十幾到二十多歲的年輕人，多處于人生的“奧德賽時期”。這是一個新近流行起來的社會學(xué)概念，指青春期和成年期之間那段過渡與漂泊。《荷馬史詩》中，奧德修斯海上漂泊十年，方得歸鄉(xiāng)。那種漂泊之感，或許人人都曾經(jīng)歷，有人身體在漂泊，有人內(nèi)心在流浪，都在尋找著人生的錨點(diǎn)。

現(xiàn)在，人們用這個詩意又遼闊的詞，為這段或許艱難的人生歷程命名。這陣掃墓風(fēng)潮，背后不論指向二次元、同人文化，還是對歷史與古跡的熱愛，最終都可追溯到同一個精神動因：尋找支撐內(nèi)心的力量。無論伴隨我們的是誰，新朋或故交，生者或古人，遙遠(yuǎn)的偶像或身旁的伴侶，在這場“人生奧德賽”中，他們都會給予安慰，為我們壯膽。

發(fā)于2026.4.13總第1231期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：“李煜，別回頭”

記者：倪偉

（niwei@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸