馮侖：人生的邏輯，有方向、沒劇本

前一段時間，在北京市朝陽區先知書店舉辦的《無劇本出演》新書分享會上，馮叔分享了自己的讀后感。在演講中，馮叔還談到了對房地產行業的觀察、目前正在做的若干項目，也談到了自己和《無劇本出演》的作者王軍老師，以及分享會的另一位嘉賓張維迎老師交往的故事。今天，我們把馮叔在分享會上的演講內容分享給大家。

演講：馮侖

各位朋友，大家好。很高興能跟著王軍一塊來講故事。

其實，我今天坐在這里，本身就是一場「無劇本出演」。每次見到王軍，我總有一種恍惚感，見到張維迎也一樣。我們三個人之間的人生經歷，簡直就是一部活生生的「無劇本」戲劇。

我和王軍是發小。小學畢業前，我倆其實就在一個院長大，只是那時候還不認識。到了中學，我們又進了同一所學校——西安市第三中學。那時候我倆年齡差不多，肯定在操場上見過面，只是沒怎么說過話。

上大學后，我認識了張維迎。我和維迎是大學同班同學，都在經濟系；王軍在隔壁的中文系，跟我們在一個樓里上課。我跟維迎同年，只差兩個月。大概從那時起，我們三個人的人生就進入了「有方向、無劇本」的模式。

馮侖和張維迎

有人問我，怎么才能保持長壽？我開玩笑說，秘訣只有一條：保持呼吸。只要你還在喘氣，你就能繼續演出。我們的方向就是「呼吸」，但具體每天跟誰在一塊呼吸，我們事先并不知道。

產權理論實踐

白住張維迎房子三年

大學畢業后，我和維迎一度在同一個單位工作。1980年代的最后一年，我們的人生出現一個巨大的轉折。我記得那年的春節，我們幾個人聚在一起過，過得非常慘，兜里沒錢。就在維迎家里，四個人圍著一口電飯鍋，煮點東西吃。過完年，大家就各奔東西了。

后來，維迎去了牛津留學，我開始下海做生意。那時候我窮得叮當響，沒地方住，就住進了維迎家，這一住就是三年。

正是在維迎家的那三年里，我創辦了自己的公司。也是在那期間，我經常回西安跑項目，又見到了王軍。幾十年就這么過來了。后來維迎回國，我把房子還給了他。

也就是在那段日子里，我深刻學習了維迎的「產權理論」。這房子產權不是我的，我只有使用權，沒有處置權。尤其是維迎走的時候，大家都很窮，他把被褥什么的都鎖在柜子里，只留了個電飯鍋和煤氣灶在外面。我每次想動那些東西時，都會提醒自己：這是維迎的，不能亂動。

那時候大家都沒有私有產權的概念，房產證都沒辦，所以我自然也沒付過房租。我常跟維迎開玩笑：要是當年把房租折算成股份，維迎今天恐怕能再買好幾套房哈哈哈。

這種故事，就是我們人生的底色。后來我做企業，不斷往返于北京和西安之間，跟王軍雖然沒有生意往來，但有很多深入的聊天。我們聊社會觀察，聊人生感悟，聊的內容大部分都跟這種「無劇本出演」有關。

我們從來不知道會有這樣的人生軌跡，更想不到幾十年后，我們三個人還會因為一本《無劇本出演》的書，再次同臺。

企業家是自己探路的人

我開始做企業，純屬偶然。以前在機關工作，或者做學術研究，我從來沒想過要去掙錢。但時代的汽車突然拐了個彎。就像我們坐著長途汽車，正跑得歡呢，突然說沒油了，或者方向變了，直接把大家撂在了半道上。

這時候，乘客們會有不同的反應：第一種人選擇留在車上死等，覺得加完油還能繼續走；第二種人很著急，不停地埋怨、跺腳，不知道該怎么辦；第三種人聽天由命，在哪兒待著都行。

而我屬于最后一種：干脆不坐車了，騎上自行車另走一條路。但我究竟要走到哪兒，其實心里并不知道。

90年代初的海南街景

90年代初在海南，我剛開始創業時，根本不知道自己在干什么。有一天走在街上，我戴著眼鏡，穿著個大褲衩，光腳踩著雙拖鞋。旁邊有人問我：「你這副模樣，能做生意？」我說：「你看我現在像個落魄書生，但我看我自己，一看就是能掙大錢、只是現在還沒掙到錢的人。」

那時候就是這么自信，雖然沒劇本，但心里有個模糊的方向。

后來回北京做房地產，第一個項目在阜成門，就是萬通廣場。那時候看見挖掘機挖出一個大坑，我感覺特別興奮。下班沒事就跑去坑邊看看，心想：我居然能挖出這么大個坑！

馮侖、易小迪、王功權和潘石屹

那時候大家對工地都覺得新鮮。我記得當時有個作家叫雅丁，還專門跑到坑底下拍照，后來還把這事講給劉曉慶聽，甚至找了外國記者。我也挺得意，覺得能挖坑了。

但后來坑挖多了，我慢慢悟出來：挖坑不是本事，能讓坑上面的房子賺錢才算本事。所以現在我變得很謹慎，不敢亂挖坑，努力賣房。

企業出海

創造中國速度

房地產這行有劇本嗎？依然沒有。

2001年「9·11」事件后，紐約世貿中心成了廢墟。2002年2月，我和王石去現場看了一下。

在那之前，我在北大聽了一位叫凱文的教授講課。他展示了一張世貿重建的藍圖，設計理念是「以自由的價值觀對抗恐怖主義」，所以那棟樓叫「自由塔」。

聽完講座，在那天的大雪里散步時，我突然興奮了。我問教授：「中國企業能不能參與？」他說：「我是教授，我不懂蓋樓的事。」

于是，2002年2月，我和王石飛到了紐約，到處找人談參與的事。從那年開始，一直到2018年，整整16年，我去了60多次紐約。

世貿中心

最終，我們愣是在重建后的世貿中心一號樓頂層，也就是500米的高空，建成了「中國中心」。看著它從一個大坑一步步立起來，整個重建花了300億美金。去年12月我再去那里，它已經成了紐約最吸金的重鎮。當初去的時候，誰能想到我們能在北美最高建筑的頂端做出一個項目？

最近，我們又在做一個毫無劇本的項目。我和遠大的張躍——他也是維迎和王軍的老朋友——在海外推進一個1070米的超高層建筑。有人問：蓋到500米還不夠嗎？蓋到1000多米能賺錢嗎？

這是一個好問題，我們也在「現場編劇」。遠大的技術很神奇，在工廠把房子做好，像汽車零件一樣出口。迪拜塔的老板阿拉巴（Alabbar）看了非常震驚，他買了張躍工廠做的房子。在工廠3天做完，海上漂28天，到了阿布扎比，4天就裝起來了，精裝修全部搞定。5天之內通水通電，震驚了整個中東。

遠大科技集團發布全球首座不銹鋼低碳建筑——「活樓」

阿拉巴在達沃斯論壇上專門講了這個項目，說中國人太厲害了。現在，我們要一起在海外挑戰千米高樓。做法變了，不用水泥，而是像埃菲爾鐵塔一樣搭架子，把工廠做好的「盒子」插進去。三年時間，就能建成一個擁有5400套住宅、公寓、酒店和觀光區的巨型建筑。

行不行？不知道。我們每天都在和張躍、泰國伙伴、阿拉巴一起編劇本：怎么賺錢？怎么蓋得快？怎么保證不倒？這就是我們新的「無劇本出演」。

到今天，我和王軍、維迎都過了60歲了。60多歲了還能繼續「演出」，秘訣其實還是那一條——保持呼吸。只要你還在呼吸，你就能找到和你同呼吸的人，找到能一起愉快呼吸的人。

人生起初的時候都沒有劇本。無論是做教授、做官員還是做企業，只要保持呼吸，你的演出就一樣可以繼續精彩。

謝謝大家。