2023年1月2日,NFL來(lái)到了全部18周的倒數(shù)第二周,這一天的辛辛那提氣溫反常地溫暖,而在現(xiàn)場(chǎng)超過(guò)8萬(wàn)的球迷怎么也不會(huì)想到,一場(chǎng)意外突如其來(lái)。
就在比賽的第一節(jié),辛辛那提猛虎隊(duì)的外接手泰-希金斯接球后狂奔,布法羅比爾隊(duì)的安全衛(wèi)達(dá)馬爾-哈姆林沖出來(lái)阻截,他完成了一次干脆的擒抱,而希金斯的右肩也狠狠地撞在了哈姆林的胸口上。
哈姆林短暫地站了起來(lái),然后猛然仰面倒下,昏了過(guò)去。
隊(duì)友們突然意識(shí)到哈姆林一動(dòng)不動(dòng),隊(duì)醫(yī)和在場(chǎng)的急救人員在10秒鐘之內(nèi)沖到了他的身邊,急救人員對(duì)他實(shí)施了10分鐘的心肺復(fù)蘇,使用了自動(dòng)體外除顫器(AED)和其他治療方式,并且上了氧氣機(jī)和靜脈輸液。
在他倒地后的第四分鐘,一輛救護(hù)車開進(jìn)了場(chǎng)內(nèi)。他被抬上擔(dān)架,兩隊(duì)的球員都走到場(chǎng)內(nèi),站著或者跪著,為他努力祈禱著。
晚上9點(diǎn)23分,哈姆林被迅速送往辛辛那提大學(xué)醫(yī)學(xué)中心,一度被報(bào)道情況危急,并且接受了插管。凌晨1點(diǎn)48分,比爾隊(duì)給出了讓所有人安心的官方報(bào)告:哈姆林最初心臟驟停,但在球場(chǎng)上恢復(fù)了心跳。
哈姆林轉(zhuǎn)危為安,雖然球隊(duì)和家人并未透露證實(shí)具體發(fā)生了什么,但許多在網(wǎng)上關(guān)注他病情的醫(yī)生已將原因縮小為一種可能性:心臟震蕩。
這種情況指的是在心臟周期的特定時(shí)刻,胸部受到鈍性打擊,從而誘發(fā)危險(xiǎn)、危及生命的心律失常或心臟驟停。
塔夫茨醫(yī)學(xué)中心新英格蘭心律失常中心主任克里斯托弗-馬迪亞斯博士表示,這種情況最常發(fā)生在體育運(yùn)動(dòng)中,但總體而言非常罕見,每年僅有20至30例報(bào)告病例。
馬迪亞斯強(qiáng)調(diào),此類事件發(fā)生后的最初幾分鐘至關(guān)重要。
“心臟驟停或心律失常性驟停能否存活的最大問(wèn)題在于,心肺復(fù)蘇術(shù),以及更重要的是除顫,能夠多快開始實(shí)施,”他說(shuō)。
在哈姆林的案例中,急救人員立即實(shí)施了這兩項(xiàng)措施,并在現(xiàn)場(chǎng)恢復(fù)了他的心跳。
盡管在當(dāng)時(shí),他的預(yù)后仍不明朗,但馬迪亞斯表示,及時(shí)的醫(yī)療響應(yīng),加上哈姆林年輕且身體其他方面非常健康,“都是可能導(dǎo)致他完全康復(fù)的因素。”
心臟震蕩最常見于棒球、冰球和長(zhǎng)曲棍球等運(yùn)動(dòng),這些運(yùn)動(dòng)涉及馬迪亞斯所說(shuō)的“撞擊胸壁的鈍性拋射物”。
根據(jù)2010年《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》的一篇文章指出,大約一半的心臟震蕩病例報(bào)告來(lái)自參加業(yè)余有組織運(yùn)動(dòng)的年輕運(yùn)動(dòng)員,他們“受到的胸部打擊通常(但不總是)由比賽用拋射物造成”。另有四分之一的心臟震蕩事件是由在家或游樂(lè)場(chǎng)進(jìn)行的娛樂(lè)活動(dòng)引起的,最后25%涉及非體育環(huán)境下的扭打、斗毆和事故。
作者指出:“死亡常常與旁觀者未能意識(shí)到倒下情況危及生命的性質(zhì),以及未能采取適當(dāng)、積極和及時(shí)的復(fù)蘇措施有關(guān)。”
第二天,哈姆林被安排留院察看,他處于鎮(zhèn)靜狀態(tài),仍然需要依賴呼吸機(jī)。他被安排俯臥來(lái)減輕肺部壓力,一切都在超好的方向發(fā)展。
在場(chǎng)外,許許多多的NFL球隊(duì)和球員表達(dá)了支持和祈禱,第二天,NFL官方和32支球隊(duì)都把推特的頭像換成了哈姆林的球衣照片,而在醫(yī)院樓下,球迷聚集在辛辛那提的醫(yī)院樓下,為他發(fā)起祝福。
1月5日,哈姆林順利蘇醒了,他的肺部開始恢復(fù)健康,神經(jīng)系統(tǒng)毫無(wú)損傷。他還插著呼吸管,只能用點(diǎn)頭搖頭和在紙上寫字來(lái)跟醫(yī)生交流。而當(dāng)記者把寫字板遞給他的時(shí)候,他寫的第一句話是:
“我們隊(duì)贏球了嗎?”
那場(chǎng)比賽沒(méi)有結(jié)果,在哈姆林倒下后,聯(lián)盟官方宣布中止比賽,隨后宣布比賽不再補(bǔ)賽。于是比爾和猛虎這賽季都只打了16場(chǎng),比其他球隊(duì)少賽一場(chǎng)。而在賽后,辛辛那提票務(wù)部門給所有球迷退了比賽的球票錢。
1月6日,哈姆林可以自主呼吸了,隨后他的呼吸管被拔除,他恢復(fù)了說(shuō)話能力。當(dāng)天晚上,他跟比爾隊(duì)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的視頻通話。第二天,他在社媒上發(fā)表了心臟驟停后的首次公開演講,感謝了大家的關(guān)心,并請(qǐng)求大家繼續(xù)為他祈禱,因?yàn)樗磥?lái)的康復(fù)之路“非常漫長(zhǎng)”。
1月8號(hào)那天,哈姆林在醫(yī)院的電視機(jī)前,收看了比爾隊(duì)與愛(ài)國(guó)者隊(duì)的最后一輪常規(guī)賽。球隊(duì)在賽前表達(dá)了對(duì)他的支持和鼓勵(lì)。而在那一天,他的球隊(duì)贏了。
1月9日,在住院一周之后,哈姆林出院,回到布法羅繼續(xù)接受治療,在這里他又接受了兩天詳細(xì)的檢查,然后回到家里,繼續(xù)康復(fù)治療。
他的心臟需要實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè),并且還需要吸氧。一周之后,他以觀眾的身份觀看了比爾隊(duì)和猛虎隊(duì)的分區(qū)賽,還在之后超級(jí)碗賽場(chǎng)上,以特邀嘉賓亮相。
他去了白宮,受到了拜登總統(tǒng)的親切接見,之后頻繁受邀參加各項(xiàng)慈善晚宴,他從一個(gè)普普通通的球員一下子變成了大人物,那些電視機(jī)里的人都以請(qǐng)他出席為榮,但只有他還在思考一件事:
接下來(lái)該怎么辦。
“我想以運(yùn)動(dòng)員的身份被人記住,”24歲的哈姆林說(shuō),“我不想被人提到的時(shí)候說(shuō)‘他差點(diǎn)在比賽里死了,然后活了’,這不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該被貼上的標(biāo)簽。”
“所以,我還想打球。”
達(dá)爾馬-哈姆林出生于1998年,他從小崇拜父親,看著父親在半職業(yè)橄欖球賽場(chǎng)上拼殺四方,父親的3號(hào)球衣也被他之后一直穿著,在很小的時(shí)候,他的夢(mèng)想就是打職業(yè)橄欖球,讓這件印著哈姆林的3號(hào)球衣被更多的人看見。
哈姆林出生時(shí),母親16歲,父親17歲
但實(shí)際上,他的父親馬里奧-哈姆林兩次販毒入獄,在他16歲那年,他的父親就已經(jīng)服刑九年了。
“我童年大部分時(shí)間都在監(jiān)獄里度過(guò),我需要一遍又一遍地脫下鞋子,解開皮帶,通過(guò)金屬探測(cè)器,隔著玻璃看望我的父親,我吃監(jiān)獄里的飯菜,去自動(dòng)售貨機(jī)買東西。”
他記得小時(shí)候家里經(jīng)常沒(méi)有暖氣,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),上學(xué)都成了難題。和他一起長(zhǎng)大的發(fā)小,很多都在販賣大麻,甚至還有更惡劣的。他說(shuō)好幾個(gè)小時(shí)候的朋友都死了,他把他們的名字文在身上作為紀(jì)念。而他的身上也有好幾處文著父親,其中一個(gè)是游戲里的超級(jí)馬里奧。
但他從未因此怨恨父親,而是把自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷歸功于父母,父親一直以自己為警戒,告訴他要積極上進(jìn),做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。而母親則是拼命打工,一個(gè)人干三份工作,維持家里的生計(jì)。
“那些創(chuàng)傷、那些心碎,所有的一切造就了現(xiàn)在的我,”他說(shuō),“正是身邊有太多的反面教材,我知道我的使命遠(yuǎn)不止于此。”
他還記得12歲那年,有一幫孩子喊他一起參與一起犯罪,他拒絕了。那時(shí)候他堅(jiān)定了一個(gè)目標(biāo),要成為NFL職業(yè)球員,讓父母都過(guò)上好生活。在母親的鼓勵(lì)下,他去了強(qiáng)校中央天主教高中,然后進(jìn)入了匹茲堡大學(xué)。
大一那年,他因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)型疝氣,先后做了三次手術(shù),職業(yè)生涯蒙上了一層陰影,但他選擇繼續(xù)努力,同時(shí)也創(chuàng)辦了自己的服裝品牌,給這個(gè)品牌命名為“追逐百萬(wàn)”,這是他一直以來(lái)跟父母說(shuō)的,目標(biāo)就是掙大錢,讓全家得以翻身。
而他最終在大學(xué)成功翻身,在2020年出任球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),并入選賽區(qū)最佳第二陣容。在2021年的選秀大會(huì)上,他順利地被選中:比爾隊(duì)用第六輪第212順位將他摘下,他如愿進(jìn)入了NFL,而且,他還在2023年成功拿到了匹茲堡大學(xué)的傳播學(xué)學(xué)位。
第六輪被選中,對(duì)他這個(gè)位置來(lái)說(shuō)并不算太糟——安全衛(wèi)作為整條防線的最后一道大閘,更多職責(zé)是在最后時(shí)刻完成極限的攔截,爭(zhēng)取阻止對(duì)方的達(dá)陣。但正如我們都知道的,當(dāng)安全衛(wèi)出現(xiàn)的時(shí)候,達(dá)陣幾乎不可避免。也因此,安全衛(wèi)在防守陣容里的角色雖然也很有意義,卻并不被視為重點(diǎn)。
所以,除了極個(gè)別天賦異稟的安全衛(wèi)被前兩輪選中之外,能在第六輪和第七輪被選中,已經(jīng)是球隊(duì)愿意給提供儲(chǔ)備位置了。事實(shí)上,哈姆林在新秀賽季就獲得了14場(chǎng)的亮相機(jī)會(huì),而在第二年,由于隊(duì)友米卡-海德賽季報(bào)銷,他直接成為了球隊(duì)的首發(fā)自由衛(wèi)。前面15場(chǎng)比賽,他得到了13次首發(fā)的機(jī)會(huì)。
直到來(lái)到辛辛那提,那天一切都改變了。
賽季結(jié)束了,他回到家里。在精神層面,他需要遠(yuǎn)離橄欖球。在2023年的1月到4月,他和家里人心照不宣地,從未把話題提到橄欖球。
“我想重新做回一個(gè)普通人,”他說(shuō),“我想醒來(lái),享受跟家人在一起的時(shí)光,享受生活中簡(jiǎn)單的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我只想好好地活著。”
他跟家里人透露,想要休息一整年,然后再去決定下一步,但很快,他就改變了主意。
“好不容易恢復(fù)健康,又要冒生命危險(xiǎn),值得嗎?”他問(wèn)自己,“我感激自己能夠再次呼吸,能夠和家人團(tuán)聚,能夠重新做回一個(gè)普通人。如果一切順利,我只想休息一年,好好養(yǎng)傷。但NFL不會(huì)等人。如果我休息一年,就會(huì)給別人一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)取代我的位置。”
另一方面,這四個(gè)月沒(méi)有打球,也沒(méi)有人聊橄欖球,他才意識(shí)到自己到底有多愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),沒(méi)有橄欖球的生活如此無(wú)趣,他才24歲,那正是在賽場(chǎng)上狂奔的年齡啊。
“我才剛剛起步,”哈姆林在兩年后的一次采訪里說(shuō),“我甚至還沒(méi)完全展現(xiàn)出自己的實(shí)力。我感覺(jué)自己還像個(gè)新手,還在摸索階段,我離自己的極限還差得遠(yuǎn)。絕對(duì)不行,差得遠(yuǎn)呢。我還在成長(zhǎng)的過(guò)程中,我的潛力無(wú)限,我真的認(rèn)為自己是聯(lián)盟中最優(yōu)秀的防守后衛(wèi)之一。”
“我鼓起勇氣,讓自己變得足夠強(qiáng)大,重新投入到這項(xiàng)工作中,”哈姆林說(shuō),“這并不容易。”
4月份,他跟隊(duì)友海德和波耶一起開啟了訓(xùn)練,他們是同樣位置的隊(duì)友,也在一起競(jìng)爭(zhēng)出場(chǎng)時(shí)間。他不僅要從頭開始學(xué)習(xí)怎么跑動(dòng),還需要接受頻繁的檢查、抽血、專家診斷,還要用各種儀器監(jiān)控他的各項(xiàng)數(shù)據(jù),確保一切全無(wú)大礙。
此外,他還向心理治療師和創(chuàng)傷專家尋求幫助,并且至今仍然依靠心理治療、冥想、瑜伽和祈禱。
幸運(yùn)的是,所有熱愛(ài)橄欖球和競(jìng)技體育的人都在他的身后。他在那一天擁有了超過(guò)75萬(wàn)的推特粉絲,人們還瘋狂購(gòu)買他的球衣,并且給他大量捐款,這些資金最終成立了一個(gè)慈善基金會(huì),名字就叫“追逐百萬(wàn)基金會(huì)”。
該基金會(huì)致力于提高人們對(duì)心臟健康的認(rèn)識(shí),通過(guò)普及心肺復(fù)蘇術(shù)(CPR)和自動(dòng)體外除顫器(AED)的知識(shí)和使用方法,而出獄后的他父親,現(xiàn)在在基金會(huì)里工作。
他每天大量訓(xùn)練,用不停的俯臥撐來(lái)強(qiáng)化身體。
“我一直都清楚自己的潛力,我知道我必須努力才能實(shí)現(xiàn)它。”
然后,他成功地留在了新賽季的53人大名單中。并且在季前賽再次穿上了3號(hào)球衣登場(chǎng)。
主教練在前三場(chǎng)沒(méi)有給他報(bào)名,而在第四場(chǎng),他首次得到激活,替補(bǔ)登場(chǎng),那天他作為特勤組上場(chǎng)了18次。
11月13日,他在第四節(jié)首次作為防守組登場(chǎng),并完成了復(fù)出后的首次擒抱。
他在2023賽季一共登場(chǎng)了5次,在賽季結(jié)束的時(shí)候,他被視為年度東山再起獎(jiǎng)的頭號(hào)熱門人選,只是最終輸給了老將喬-弗拉科。
他覺(jué)得自己應(yīng)該拿到這個(gè)獎(jiǎng),當(dāng)然,弗拉科也是他的支持者。
而在2024賽季,當(dāng)海德和波耶都宣布離隊(duì)后,哈姆林重返首發(fā)陣容,以絕對(duì)主力的身份打了14場(chǎng)比賽,他真正證明了現(xiàn)在的自己依然有實(shí)力留在球場(chǎng)上。
而在2026年的3月27日,哈姆林和比爾再次完成續(xù)約,簽下1年200萬(wàn)美元的合同,他即將開啟職業(yè)生涯的第六個(gè)賽季。
“我告訴自己,到了2026年,我要先像熱愛(ài)世界那樣熱愛(ài)自己,”28歲的哈姆林說(shuō),心臟驟停讓他“不再浪費(fèi)時(shí)間”。
“有很多毫無(wú)意義的時(shí)刻,毫無(wú)目的地浪費(fèi)了,”他說(shuō),“我們應(yīng)該珍惜現(xiàn)在擁有的一切。”
他想以優(yōu)秀的球員身份度過(guò)整個(gè)職業(yè)生涯,然后,有機(jī)會(huì)投身于心臟病學(xué)和更廣泛的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。
“當(dāng)我意識(shí)到腳踏實(shí)地,保持謙遜,能給人們帶來(lái)激勵(lì)的那一刻,我知道,我所有的努力,可能都會(huì)感染身邊的許多人。”
“生命是非常有意義的。”
