致女性：姐妹們，打開我們龍一樣的咽喉，噴火吧！

凹叔每日推薦

我們將每日推薦磨鐵好書。

請各位朋友移步關注！

作為女性，你是否有這樣的體驗？生活中處處都在提醒我們：你不重要。甚至，“你不存在。”

女性作為人類的一半，卻在官方記錄中宛若隱身一般，千百年來都是如此。而在西班牙國家文學獎得主羅莎·蒙特羅書寫的這部《女性小傳》中，蒙特羅選擇將目光投向這片晦暗所在，書寫這些未被記錄的歷史，傾聽這些女性們的竊竊私語。

“從男性的角度來看，女性被視為一種異常的、不得不忍受月經和疼痛折磨的病態生物。女性的命運既艱難又狹窄。”

為什么選擇書寫女性？作者蒙特羅在前言中闡明了她的意圖：挖掘并書寫這些被歷史掩埋的女性，是一種“打破平靜的水面，從深海中打撈出無數令人驚奇的生物”的奇妙感受。閱讀這些女性的傳記，你會發現，原本毋容質疑的社會觀點突然充滿疑問，這些有血有肉的女人在很大程度上是被忘卻的存在，她們存在偏離了官方生活的航線，卻遠遠超越了偏見和刻板印象，這些女性雖被禁錮于社會枷鎖之中，生命卻絢麗豐富。

《女性小傳》這本書就選取了這樣105位女性，包括阿加莎·克里斯蒂、西蒙娜·德·波伏瓦、瑪麗亞·萊哈拉加、弗里達·卡羅、武則天……在蒙特羅筆下，這些女性被當作獨立的個體被書寫，而非依附于男性的存在。很多時候恰恰相反，是男性在剝奪她們獨立存在的可能性。

“婚姻總是以一種奇怪的方式剝奪女人的自我。男人認為婚姻是為自己服務的機構，女人視之為甜美的童話故事。”

“致命的生活”一章中記錄的正是這么一位女性：賽諾維婭·坎普魯維，她的丈夫胡安·拉蒙·希梅內斯是1956 年的諾貝爾文學獎獲得者。賽諾維婭出生一個富裕開明的西班牙家庭，自小聰明開朗，會多國語言，很早就表現出非凡的小說天賦，少女時代就曾在北美的一家兒童雜志上發表短篇。但她身上的強大潛力和自由的氣質，在婚后卻以自我犧牲的方式，讓步于丈夫胡安的創作。

年輕時的賽諾維婭與丈夫；插畫中的賽諾維婭

飽受精神折磨的胡安有很多怪癖，比如收集數量驚人的報紙和剪報而不肯扔掉，比如把所有的窗戶都關得嚴嚴實實，因為他無法忍受氣流。結果他們生活的房間宛如豬圈，悶熱且發臭。此外，胡安寫作時無法忍受任何響動，所以在胡安寫作（以及午睡時），賽諾維婭被迫在衛生間度過。自然，賽諾維婭已不再寫作，她的文字工作，止于為丈夫整理和謄寫手稿。胡安離不開她，因此賽諾維婭不能出門，無法遠行，探訪親人的美國之行被迫一拖再拖，就連她的脂肪瘤都無法及時治療，因為做手術就得住院，而胡安無法忍受她不在身邊。

在生命的最后幾年，胡安獲得了諾貝爾文學獎，一夜之間，賽諾維婭“靈感繆斯”的地位也被鍍上彩虹色的光彩，后世的學者孜孜不倦地塑造著他們二人的愛情神話，直到賽諾維婭的日記被公布，人們才意識到這樁婚姻對于賽諾維婭來說，不過是一個以“愛”為名的殘酷陷阱。

這樣的女性不計其數，瑪麗亞·萊哈拉加的創作被丈夫盜用，卡米耶·克洛岱爾一輩子被貼上的標簽都是“羅丹的弟子和情人”，她們被這個男權社會吃干抹凈，到最后甚至還會被打上“瘋女人”的標簽，像罪犯一樣被囚禁起來，仿佛只要將這些古怪的、失常的女人收入瘋人院或關在家中，社會就會變好。

“只有當女人可以跟某些男人一樣愚蠢、無用、邪惡，而不會因身為女性而被特別指責的時候，我們才能達到真正的社會平等。”

書中選取的女性不是屬于正常的世俗評價標準內的人物，她們并非都是世俗意義上的“成功者”，亦非當下大眾追捧的“大女主”。她們身上既有勇敢的一面，又有不堪、軟弱的一面，蒙特羅以充滿激情的筆觸描摹出她們為成為自己所付出的努力以及她們的掙扎和犧牲，卻也毫不回避這些女性身上富有爭議性的部分：比如伊琳娜女皇，曾為了維護自己的統治而挖出兒子的眼睛，比如美國前衛派詩人勞拉·萊汀，宛如女巫一般攝人心魄、窮盡一生都在情感上控制和折磨自己的諸多情人。

內頁插畫

而對女性身上邪惡部分的刻畫，恰恰肯定了女人具有全面的、完整的人性。我們跟任何人一樣，既有能力成就出類拔萃的事業，也可以成為地獄深淵。這種呈現恰恰消解了完美的女性神話，凸顯了善惡并存、完整豐滿的女性形象。

羅莎·蒙特羅的語言如颶風般噴涌而出，帶我們聆聽這些沉默者的聲音，勇敢者的傾訴，這些屬于女性的低吟與沸騰，堪稱一本女性版的《人類群星閃耀時》。越深入女性這片浩瀚的海洋，就會發現更多的女性：或剛強或纖弱，或高尚或卑鄙，但所有人都耐人尋味。遺忘的河流中到處都是遇難者，只要登上船就可以看到她們。她們的故事恰好告訴我們：

即使在最艱難的環境中，也總有女性有能力凌駕于困難之上。

左：插畫師瑪麗亞?埃雷羅斯

右：作者羅莎·蒙特羅

《女性小傳》初版于1995年，在此后的近三十年中不斷修訂再版，讓這本書也成了女性發聲、社會變遷的見證。而本次磨鐵·大魚推出的新版，全文采用了精美的四色印刷，輔以順滑的膠版紙，完美展現了西班牙新銳設計師瑪麗亞?埃雷羅斯為本書量身打造的插畫，這些畫作風格獨特，以炙熱的筆觸呈現女性生命中的關鍵時刻。

封面是也是瑪麗亞·埃雷羅斯的作品，描繪了一位噴火的女性，和我們印象中的“好女人”模版相去甚遠——不那么美麗，不那么優雅，不那么謙和，卻完美貼合了本書的氣質。書中作者有這樣一句振聾發聵的話：

“世界應該是什么樣子，在很大程度上也取決于我們自己。我們要去改變這一切。

所以，姐妹們，打開我們龍一樣的咽門，噴火吧！”

用炙熱的聲音打破數千年的沉默，讓火一般的語言沖出歷史的藩籬，滾燙的憤怒和濃郁的激情鑄成一本女性之書，3月上市！

《女性小傳》

作者：[西班牙]羅莎·蒙特羅

定價：58.00元

出版社：浙江人民出版社

ISBN：9787213102950

◢往期內容 查看更多精彩◣

失蹤丈夫的婚戒，居然出現在無名女尸的嘴里……
“經營之圣”稻盛和夫去世，他留給世人的寶貴財富都有哪些？