煙在飛揚，煙灰在墜落，人生便在這明滅間消逝

香煙擔道義，苦茶著文章

昨天翻朱自清文集時，偶然看見一篇《談抽煙》，很是有趣，遂將自己這一生同煙的交集，又細細地品味了一番，有觸動，有感慨，與其說是從煙的角度去感嘆人生，還不如說是借著煙來懷念過往。

大概是去年開始，有個段子引來不少人的喝彩，“我站在陽臺上抽煙，我抽一半風抽一半，我沒跟風計較，可能風也有煩惱了吧，后來想想，越想越氣，憑什么風要抽走一半，然后我就開始抽風！”這也算是很有趣的文案了。

我同香煙的交集是很早了，因為，我祖父便是抽煙之人，但似乎他的癮并不是很大，不是沒事便要叼根煙在嘴邊之人，大致是屬“飯后一支煙，快活似神仙”的那種耍派一類。

然而，他抽煙的品牌是固定的，只抽大前門，其它的煙一律不抽，可能是已經將抽煙提升到彰顯生活品質的高度來衡量了，寧愿不抽，也不能丟范兒。

父親的煙癮要大得多，據說是在五八年大煉鋼鐵時學會抽煙的，一是要熬夜，二是為所發購買憑證的“煙票”，送人不舍，浪費更是不甘，于是便買回抽了起來，后來就自然而然地有了煙癮，愈發不可收拾，當我從揚州來成都上學時，他已是一天一包的水平了。

父親的工資要比母親高，大概一個月有近五十元的水平，每個月只要一發工資，母親便會給他買回三條煙，整齊地排列在家中書桌的抽屜中，循環往復，雷打不動，其中大概也有定量的意味吧。

當時在工廠的抽煙之人，一般都是買一兩角錢的煙，如春耕、藍雁一類，一次只一包、兩包地買，而父親是個很要面子之人，為了提高自己形象的檔次，他都是抽三角左右一包的煙，如飛馬、紅星、金鐘，最少是光榮或黃金葉這個檔次，所以，這也算家中一項很大的開銷了。

我第一次抽煙應該是1970年，那是一個秋天的下午，包括陳國剛和代學武在內，應該還有李大橋和魏海林，五六個住現在中區燈光球場附近的半大小子，一人出一角錢，由我去一樓商店中，買了包四角五的紅山茶牌香煙，一起去當時還在建筑中的316廠房頂樓上，準備去品嘗一下，這抽煙到底是什么樣的感覺。

在塔吊邊，小心翼翼地打開煙盒，取出那緊致的煙卷，突然發現還需要火，可是，一包火柴也要兩分錢，太貴，也浪費，不值得，所以，由膽大的代學武同學自告奮勇，竟然下到路上借來火，大家才得以品味到抽煙是怎么的一種滋味。

原來的這里是商店，一樓是賣煙酒雜貨，二樓賣衣物百貨

可別小看這借火，這可是一個不應該抽煙的年齡去向成人借火，估計那人肯定很是吃驚了，可以想象，當一個初中學生來向我借火時的神態，一定是驚訝萬分的，也許會直接拒絕，亦或還會將其教訓一番也未可知。

聚集在一起，一人一支地點燃，裊裊的煙霧在頭上繚繞，久久不得散去，都是第一次抽煙，咽喉嗆得咳嗽了起來，接著便在無人叫好的失望中，結束了這人生的第一次經歷，各自回家，只是現在不記得，那剩下的煙被誰人揣了去，但煙盒一定是歸我所有。

我從小就喜歡收藏，先是糖紙，火花，郵票，包括現在很多人不知道的襪標，就是連接兩只襪子商標，很精美，而煙盒也是我主要收藏的內容，之所以要買紅山茶的煙，道理很簡單，因為我需要這煙盒。

這煙可不便宜，價格是4角5分錢一包，屬于中高檔的煙，平常很難收集到，當然，還有更貴的，那便是中華牌香煙，6角1分錢一包，這對我來說，想要收集到這個品種，那幾乎就是我的“中國夢”，所謂夢寐以求，說的就是我這樣的心情。

不過，有時候機遇就會令人意外地出現，一天，就在球場上坡的路上，突然發現二樓賣百貨的那位新來的售貨員，同另一人靠著路邊低矮的石欄在相互敬煙，而他拿的便是中華煙。

當時把我看得眼都直了，于是，心中斗爭了很久，最后還是鼓足勇氣，前去討要，這可以說是我今生難忘的一次求人的經歷。

終于，通過我的解釋，看著我那卑微的目光，那人答應將煙盒給我，而他則小心地將裝有煙的錫鉑紙包取出，由此，我終于得到了這枚心儀已久煙盒。

為了保證煙盒的品質，是不能折起來放進褲兜中的，那樣的話，品相將會大大受損，只能用手掌將其握成空心狀，滿心歡喜地奔向家中。

人狂有禍，這話一點都不假，我至今都視之為放之四海而皆準，推之百世而不悖的真理，因為，回到家中一看，手中空空如也，煙盒早已不在，嚇得立即返回原路查找，結果是大失所望。

正郁悶時，我家二樓的窗戶上，一個小男孩突然發聲問我，“你是不是在找這個哇”，而他手上拿著的，正是那枚中華煙盒，大喜過望的我連忙請求他還給我，可是，他在一頓地戲謔我后，竟然一縷縷地將煙盒撕成條狀丟下。

看著飄落而下的紙屑，我簡直驚呆了，那是刻骨銘心的痛，我不可想象，這世界上還有這般狠心之人，還有如此損人不利己的惡棍，也是第一次知道，這個世界上有壞人，就是眼前之人；為此，這件事，這個人，我記恨了一輩子，至今不能釋懷。

再后來，下鄉后也曾抽煙，但卻始終未覺其妙處，而下鄉的知青中有煙癮之人，除了劉新民大概就沒有了，因為在那個年代，抽煙大致可以同壞人劃等號的，至少在我們那個年齡段的人是這樣認為的。

進廠后，酒成了最大的喜好，可煙卻始終沒有感覺，哪怕是在供應處當小頭目時，也有人送煙，我大概偶爾會取上一包，因為這就足以我抽一個月以上了，這便是人們所說的抽“耍耍煙”，是抽不出煙之好壞的。

真正抽煙是到北京以后，公司初創，人手少，吃住在公司，很多時間是一個人，每天翻譯日文資料，這時便學會了抽煙，那時抽的是兩元五一包的，最低檔的那種中南海，現在已經漲到十五元一包了。

北京的近二十年中，成天云山霧罩，開始時，沒有三包煙是混不到天黑的，后來方慢慢減少，但一天至少要一包半，直到來深圳帶孫兒，方才又進一步地消減，大概穩定在兩天一包煙的水平。

其實，吸煙的危害是心知肚明的，也曾想過戒掉，但在沒有壓力的情況下是很難實現的，記得魯迅曾說過：“中國成年人有三大愛好，抽煙，麻將和姨太太”，麻將是打不成的，缺人，并且北京也不時興，姨太太就更是無從談起，欲想瀟灑，這孔方兄也是不允許的。

看來只剩下這抽煙了，迅哥兒指的可是鴉片，如我等這香煙，退無再退，就是上帝來了，天見可憐，大概也要網開一面吧。

時至今日，在全家的一致抗議上，煙是不抽了，不過，每每在寫文章遇到思維短路時，這兩手便成為無處安放的多余，這時方才感覺到“香煙擔道義，苦茶著文章”的精準，沒辦法，只能四處尋找吃食以混時間，而體型也隨之胖了起來，幾近變形，不知能堅持多久。

回想這一路走來時與香煙的交集，倒也很是有趣，年輕時抽煙，抽的是狂放，煙在飛揚，煙灰在墜落；中年時抽煙，抽的是寂寞，煙在彌漫，星火忽閃，時明時暗；老年時抽煙，抽的是孤獨，煙不知所往，如看來時路般地迷蒙，個中的滋味，只有自己去咀嚼，實在是難以為旁人道也。