《約翰·克利斯朵夫》：不要沉淪，在任何條件下你都可以選擇奮起

“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。所以在你要戰(zhàn)勝外來(lái)的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷的自拔與更新。——譯者獻(xiàn)辭。”

在羅曼·羅蘭筆下，克利斯朵夫的一生，像是一闕《命運(yùn)交響曲》，跌宕起伏而又充滿力量。

對(duì)于克利斯朵夫，人生是一場(chǎng)無(wú)休、無(wú)歇、無(wú)情的斗爭(zhēng)，……得時(shí)時(shí)刻刻向無(wú)形的敵人作戰(zhàn)。

因?yàn)閺牟磺看谓?jīng)歷絕望的深淵后，他總能堅(jiān)持到看見(jiàn)黎明的曙光。

01—餓肚子的童年，身體和心靈的雙重打擊

在少年時(shí)代，他就知曉了自己英勇的受難與戰(zhàn)斗的命運(yùn)。——羅曼·羅蘭

克利斯朵夫有著悲慘的童年，他那身強(qiáng)力壯的樂(lè)師父親，在本應(yīng)該發(fā)奮用功的年紀(jì)，卻任由自己往下坡路上滾，給別人把位置占了去。他酗酒如命，根本無(wú)力養(yǎng)家。

身為廚娘的母親，再怎么含辛茹苦，賺的錢屈指可數(shù)。

克利斯朵夫4歲開(kāi)始，就在父親的暴力監(jiān)管下開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)。

11歲時(shí)，他就開(kāi)始通過(guò)兼職教授鋼琴來(lái)賺取微薄的收入，補(bǔ)貼家用，但還是常常入不敷出。

很多時(shí)候，他們只能靠吃煮熟的土豆充饑，即便如此，也還是吃不飽。

克利斯朵夫是個(gè)懂事的孩子，總是假裝自己吃飽了，把食物讓給弟弟們。被做同樣事情的媽媽發(fā)現(xiàn)后，兩人抱頭痛哭。

荷蘭畫(huà)家文森特·梵高 《吃土豆的人》

貧窮帶來(lái)的不僅有因饑餓而劇痛的胃，還有數(shù)不清的屈辱。

在與母親雇主孩子的沖突中，克利斯朵夫被欺負(fù)了，可母親為了不失去工作，非但沒(méi)有幫他主持公道，還當(dāng)眾打了他，讓他去給欺負(fù)他的人道歉。那是他第一次品嘗到“受制于人”的苦澀。

對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，是非常可怕的。本來(lái)應(yīng)該保護(hù)自己的母親，卻站在了他的對(duì)立面。在兒童時(shí)期發(fā)現(xiàn)別人的惡，會(huì)以為全世界都在迫害他，沒(méi)有一點(diǎn)兒依靠。

他那時(shí)還太小，無(wú)力發(fā)現(xiàn)母親為了生存而不得不“與他為敵”的痛苦與隱忍。

別人欺負(fù)他，他會(huì)毫不猶豫地反擊。可母親委屈他，他只好拼命地哭，表示反抗。這個(gè)性格貫穿了他的一生，在每一次斗爭(zhēng)中，他都盡可能的反抗，直到用盡力氣，然后翻篇過(guò)去。

他在艱難的日子里尋找愛(ài)和希望的影子，不放過(guò)任何蛛絲馬跡。母親的擁抱、祖父的微笑、天際流動(dòng)的光、閃耀的星辰、鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴、風(fēng)的嗚咽、咿咿呀呀的門……，無(wú)處不在的美，在他心里回響。

他還那么小，每次哭過(guò)之后，擦干眼淚看看月亮，總覺(jué)得一切都那么美好，平凡平靜的事物之下孕育著多少生命與驚喜啊！

在他的目光里，萊茵河在屋下奔流，它好像對(duì)未來(lái)很有把握，什么都攔不住它，不分陰晴晝夜，不問(wèn)悲喜。一切仿佛跟它毫不相干，怡然自得地穿過(guò)草原，撫著柳枝，在細(xì)小晶瑩的石子上流過(guò)，無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)牽無(wú)掛、自由自在……

克利斯朵夫在附近的一家豪宅教鋼琴時(shí)，和他年紀(jì)相仿的學(xué)生米娜之間互生好感，在遭到米娜母親的奚落后憤然離開(kāi)。

與此同時(shí)，父親去世了。

父親的死亡讓他第一次對(duì)生與死有了深入的體會(huì)，以至于覺(jué)得所有的一切都變得微不足道，一想到自己將來(lái)也會(huì)死，也就不害怕活著了。

02—嘔心創(chuàng)作的作品不被認(rèn)可，偶像坍塌

他在東一堆西一堆的客人中徘徊，到處格格不入。——羅曼·羅蘭

在艱難的歲月里，克利斯朵夫跌跌撞撞地長(zhǎng)大了。

他用辛苦賺錢得來(lái)的面包，養(yǎng)活著全家人。兩個(gè)兄弟一邊吃著他賺來(lái)的面包，一邊假意和他擁抱，又偷偷地笑他的傻。他不小心聽(tīng)到后，恨得牙癢癢，提起拳頭揍他們，可很快，他又會(huì)原諒他們。

在愛(ài)情中，他懷著一顆真摯的心，去奉獻(xiàn)自己熱烈的愛(ài)，卻屢屢受挫。

雖然在青少年時(shí)期就開(kāi)始嶄露頭角，但他的藝術(shù)道路并不平坦。

他的藝術(shù)追求與當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的價(jià)值觀相悖，作品在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，都不被大眾所接受，遭到批評(píng)和嘲笑是家常便飯。

他厭惡浮華和虛偽，對(duì)社會(huì)的腐敗和人性的丑惡深感厭倦。而且，他毫不掩飾自己的厭惡，無(wú)意間給自己招來(lái)了很多敵人。

由于樹(shù)敵太多，業(yè)界的瘋狂攻擊，讓他完全孤獨(dú)了。

在掙扎的時(shí)候，黑夜里突然閃電似的出現(xiàn)幼時(shí)偶像阿斯萊的形象，他指望著在自己心目中像神一樣的阿斯萊那里，聽(tīng)到一點(diǎn)兒鼓勵(lì)的話，使自己有力量繼續(xù)那“毫無(wú)收獲但又不可避免的斗爭(zhēng)。”

他抱著所有的希望去找他，看到的只是一雙暗淡的眼睛，一個(gè)肥胖庸俗的人，得到的只有冷嘲熱諷。

眼前的這個(gè)人早已不再是當(dāng)年那個(gè)克利斯朵夫覺(jué)得“即便自己為他死也甘心”的青年了，淪為克利斯朵夫厭惡的群體中的一員，音樂(lè)對(duì)他而言只是一個(gè)追名逐利的工具。

阿斯萊告訴克利斯朵夫，“你早晚也會(huì)變成我的樣子”。

還有什么事情比在一個(gè)你素來(lái)敬愛(ài)的人口中，說(shuō)出這樣的話，更讓人難堪、絕望的嗎？

如果克利斯朵夫屈服了，那世界上就多了一個(gè)阿斯萊一樣的庸才。

對(duì)于真正好的作品，有時(shí)候需要一些時(shí)間，大家才會(huì)發(fā)現(xiàn)好在哪里。但可怕的是，沒(méi)有人知道這個(gè)時(shí)間會(huì)是多久，也許三兩年，也許三百二百年。

從阿斯萊家里出來(lái)，克利斯朵夫陷入了徹底的絕望。他不知道該怎么辦，也不知道該去找誰(shuí)，仿佛這個(gè)世界上還剩下他一個(gè)人。

他決不愿意就此聽(tīng)天由命，他還沒(méi)到安眠的時(shí)間，還得繼續(xù)活下去……

破屋偏逢連夜雨，他因?yàn)榇虮Р黄剑瑢?duì)欺壓村民們的軍官動(dòng)了手，被通緝。他不得不告別年邁的母親和她的眼淚，流亡法國(guó)。

03—至交死亡，陷入精神危機(jī)

在巴黎的日子很艱辛，克利斯朵夫在巴黎依然不受歡迎。

那時(shí)候的巴黎，各種庸俗思想盛行，人人以新思潮為榮，但人人都沒(méi)有新思想、而且不喜歡真正的新思想。大家只不過(guò)在標(biāo)新立異、彰顯自己而已。更有一些人順便以“新思潮”為擋箭牌，釋放自己下流的欲望。

假作真時(shí)真亦假。在這種大環(huán)境下，真正有新想法、誠(chéng)摯創(chuàng)作的克利斯朵夫像是一個(gè)異類。

說(shuō)謊的人向來(lái)喜歡嘲笑誠(chéng)實(shí)的人，以證明自己說(shuō)的是真話。

那些人自然看不慣克利斯朵夫。

但他依舊在孤軍奮戰(zhàn)，堅(jiān)守著心中那些美好的、有生命力的東西！

不久，在人群中看到一張喜歡的臉，穿越千山萬(wàn)水也要沖過(guò)去的克利斯朵夫，在巴黎找到了知己——奧里維。

兩人性格差距很大，比起魯莽直率、暴風(fēng)驟雨性格的克利斯朵夫，奧里維性格內(nèi)斂安靜、敏感細(xì)膩、很容易臉紅，但他對(duì)克利斯朵夫的音樂(lè)有著深刻的理解，這種心理層面的共鳴，讓兩人一見(jiàn)如故，很快成為知己。

在巴黎，克利斯朵夫與奧里維共同度過(guò)了許多難忘的時(shí)光。他們志同道合，彼此鼓勵(lì)，共同面對(duì)生活的困境和挑戰(zhàn)。奧里維幫助克利斯朵夫適應(yīng)新的環(huán)境，并鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作。兩人的關(guān)系中充滿了理解、信任和默契，使得他們能夠在藝術(shù)和生活中互相扶持。

不幸的是，在幾年后的一次示威游行中，奧里維為了救一個(gè)孩子，死于軍警的亂刀之下，克利斯朵夫出于自衛(wèi)打死了警察，不得不逃亡瑞士。

此后的一段時(shí)光，克利斯朵夫曾一度陷入了深深的絕望和自我懷疑之中。

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“人生得一知己足矣！”

奧里維的離世，讓一向堅(jiān)強(qiáng)的克利斯朵夫像是被什么無(wú)形的東西抽去了力氣，跌入了一片前所未有的黑暗深淵，心靈之光似乎在那一刻熄滅。得而復(fù)失簡(jiǎn)直讓人活不下去！

克利斯朵夫像游魂一樣，幾個(gè)小時(shí)坐在桌子的一角，幾乎連痛苦的力量也沒(méi)有了。他對(duì)什么都厭惡，只求靜默，只求黑暗。

他拼命強(qiáng)迫自己工作，可工作讓他受不了。他找不到工作的意義。既然一切最終都要?dú)w于虛無(wú)，那工作有什么用，創(chuàng)作又有何意義？

他想勉強(qiáng)自己走出去，和生活建立聯(lián)系。可是總覺(jué)得沒(méi)勁兒。

他躲到山中的一戶農(nóng)家，在大自然中療救心靈創(chuàng)傷，苦苦熬著，一直堅(jiān)持到痛苦和疲憊慢慢撤退，音樂(lè)創(chuàng)作激情重新被點(diǎn)燃。

當(dāng)克利斯朵夫跨過(guò)悲傷與疑惑，重新上路的時(shí)候，他的腳步比以前更穩(wěn)健了。

在秋天即將來(lái)臨的時(shí)候，一個(gè)音樂(lè)評(píng)論家找到克利斯朵夫，帶來(lái)他已經(jīng)享譽(yù)歐洲的消息。

但克利斯朵夫早已不把榮譽(yù)放在心上，他的創(chuàng)作已經(jīng)超越了過(guò)去，達(dá)到了一個(gè)新的高度。

與世界抗?fàn)幜四敲淳茫罱K達(dá)成和解。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的荊棘路，他觸摸到了渴望已久的桂冠。

他的情感、思想升華了，帶著喜悅和自由，進(jìn)入了一個(gè)之前從未觸碰過(guò)、不曾想到過(guò)的神圣境界！

“當(dāng)你知道這個(gè)世界上受苦的不止你一個(gè)人時(shí)，你定會(huì)減少痛楚，而你的希望也將在絕望中重生！——譯者獻(xiàn)辭。”

注：文中配圖為不同年齡的貝多芬畫(huà)像，他是克利斯朵夫的原型人物。