打假的記者，越來越懂事了

自媒體“貞觀”的一篇非虛構文章《一個外地女孩，死在了我出租的公寓》，正在被機構媒體全面圍剿。這篇爆款文章，隨時都有炸號的可能。

多家知名媒體的記者出動，趕到女孩的老家寧夏固原縣某村莊，去還原事實真相。這是遙遠的距離，也是不尋常的操作。我們知道，現在媒體生存很艱難，方方面面都在壓縮開支，再加上異地監督越來越不受歡迎，跨省采訪已經不多見了。除非特別重大的事件，一般不會派記者出去。而“女孩死在出租屋”，似乎就是這樣的大事。

我看了一下，“貞觀”是一家個人自媒體，或許有個小團隊，但規模應該不大。一篇文章能掀起這么大的波瀾，想必這個小團隊在惶恐之余，也多少有些詫異：我何德何能，占用這么多公共資源？

許多關鍵性的細節在記者的采訪中得以澄清：

女孩不是211畢業，而是專升本，專科和本科確實都在北京，不過都是普通的院校；

她一直在考公務員，但從未得過筆試第一名，最后一次是25名，其余兩次都在百名開外，根本沒資格進入面試環節；

她的遺物和骨灰不是被父親隨手丟掉，而是撒進了西安當地的某段河流，這是當地的習俗，男女都一樣；

相關報道中，沒有提到的一點是，文章作者自稱“給了女孩父親一筆賠償”，但實際上只是退還了剩余的房租。

報道出來后，我看到許多媒體人都不無傲嬌地說“早就知道是這樣”。這其實沒有什么可炫耀的，稍有點社會常識的人都知道，這個所謂的真實故事肯定不會全部真實。

就我個人而言，先不說真實不真實，我首先就不喜歡甚至反感這種“小作文”式的文風，它很像是上世紀“知音體”，用深情款款的文字寫一個添油加醋的故事，有一種刻意偽裝的真誠。

另外教給大家一個識別文章真假的簡單粗暴的方法：幾乎每一篇爆款文章，都不可能絕對真實。爆款之所以爆款，不可能因為真實，因為文筆好，更不能因為思想深刻，而只能是因為精準撞擊了大眾情緒。至少怎么撞擊，那就不僅要寫故事，更要編故事。尤其是在自媒體寫作已成謀生手段的情況下，更是已經變成了一門基本“功課”。

《一個外地女孩，死在了我出租的公寓》一文，所有撩撥大眾情緒的點，211畢業、多次筆試第一、被家人冷漠對待……全部都被一一證偽。

公眾號“貞觀”大概率要因為這篇文章而萬劫不復。既然你標榜非虛構寫作，那就必須承擔“虛構”的代價。它本身寫了一個有風險的題材，現在又有了技術操作上的硬傷，就算是封號，死得不算冤。

犯錯就要挨打，挨要就要立正。許多沒說假話的號都被封了，何況你本來就假？

但即便如此，我也不認為機構媒體對自媒體的圍剿，是一種值得歡欣鼓舞的事情。相反，我感到悲哀。這些機構媒體，似乎正在以求真的名義，走向了另一個極端，并試圖改寫這個故事，從苦難中開出花朵。

這是奔流新聞的報道，開頭一段是這樣的：

平坦的柏油馬路穿村而過，路邊綠油油的農田里，各種中藥材競相生長，一個個塑料大棚里，瓜農們正在忙著裝車，一派豐收景象……

一個大大的問號。這是新農村建設典型報道，還是對一個假新聞的跟蹤？我不理解，但大為震撼。這樣的開頭，已經注定了文章的立意和導向。這個時候，女孩是誰已經不重要，重要的是，記者執著地要講一個百姓家居樂業、家家幸福美滿的好故事，這是奔著中國新聞獎去的。

正能量的好故事當然不是不能講，而且還要大講特講。但是不是能重開一篇呢？貞觀的文章雖然多處失實，但基本事實還是存在的：一個貧困女大學生，在考公失敗和找不到工作的絕望中，苦苦掙扎到33歲，無論是個人原因，還是其他什么原因，這都是一個底色悲涼的事件，無論如何，似乎都不至于“神來一筆”，聊到豐收上去吧？

報道中，這樣的文字大量存在：

有個村干部憤憤不平地表示，“網上說我們這里很窮！不用我說，你們看看我們村，像是貧窮的樣子嗎？”村干部介紹，玲玲家的經濟條件在村里算中等，平常她父母在村里的藥材田和瓜棚里給別人打零工，每天都有100元以上的收入。

看完報道，我甚至對這個死在公寓里的女孩產生一種“生在福中不知福”的感覺。

恕我較個真：每天100塊，一個月沒日沒休地干，也就3000塊錢。這在農村不算少，但既然是零工，可能每天都有活嗎？如果這都是中等收入，是不是一種變相抹黑？

真實的寧夏固原縣是這樣的：

記者極力地想回避一些真實，又賣力地表現某些不真實，但由于用力過猛，違和感十足。

貞觀的文章之所以刷屏，不是大多數人缺少新聞真假的判斷力，不是天生被容易被煽情，而是基于起碼的社會認知，貧窮和個體苦難是真實存在的，人們愿意相信這個故事，傳播這個故事，是因為我們還有同情心，骨子里還有善良。

但貧窮和苦難的故事又很難講，很容易從一個極端走向另一個極端，要么是為了流量，精心刻畫“完美苦難者”，要么直接回避，把壞故事講成好故事。

不得不說，現在的媒體和記者越來越懂事、聰明了，他們找到了一條新賽道，安全地把流量蹭了，還驕傲地顯示了“在場”的姿態。