什么是湖南？

紅色的辣椒是湖南的靈魂

紅色的鞭炮是湖南的特產

紅色的革命是湖南的歷史

湖南在我們的印象里

似乎總是紅紅火火，熱辣鮮 活

（湖南長沙橘子洲的煙花，攝影師@鄭曉光）

造就這一切的

是湖南大開大合的地勢

三面群山環抱、一面洞庭阻隔

將湖南包圍成一片獨立的天地

（湖南位置及地形示意，制圖@吳昕恬/星球研究所）

然而，封閉的天地中

也孕育著對抗封閉的力量

古往今來的人潮

紛紛打破山河阻隔

在湖南的大地上匯聚、交融

正是他們，一步步打開地理的局限

闖 出來一個火紅的人 間

讀懂湖南的山河

就讀懂了湖南

（湖南衡山風光，攝影師@羅銘）

01

緣起洞庭

湖南的地勢

自東、南、西三面的山脈

一路向最北端的洼地降低

這片洼地中

便是面積兩千余平方公里的

中國第二大淡水湖

洞庭湖

（請橫屏觀看，湖南岳陽，岳陽樓和洞庭湖，圖片來源@視覺中國）

每年1500毫米以上的降水

匯聚成5341條大小河流

共同孕育了它

它們隨著地形的坡度

自東、南、西三面向北匯流

絕大多數河流匯入

湘江、資水、沅江、澧（lǐ）水

再從不同方向匯入洞庭

形成以洞庭湖為中心的向心狀水系

（湖南水系示意，制圖@吳昕恬/星球研究所）

這座大湖

在歷史的絕大部分時間里

令人望而生畏

將湖南封閉在大湖之南

（出自范仲淹《岳陽樓記》）

淫雨霏霏，連月不開

陰風怒號，濁浪排空

日星隱曜，山岳潛形

商旅不行，檣傾楫摧

直到清代初期

湖南讀書人要去湖北參加科舉

都因洞庭湖風浪的阻隔

人數遠少于湖北考生

但洞庭湖水系 年復一年的泛濫

也造就了湖南大多數主要的平原

統稱為洞庭湖平原

其中， 大湖西岸的澧陽平原

毗鄰遠古時代的交通要道

將洞庭湖以北的楚文化腹地——江漢平原

與洞庭湖以南的湖南相連

天然成為文明萌發之地

（洞庭湖位置、地形和主要通道，制圖@吳昕恬/星球研究所）

這片土地雖然平坦

但經常遭受洪水淹沒

土地低濕、難以耕作

幸運的是， 洞庭湖平原的先民

逐漸掌握了水稻的種植技術

這種新的作物可以在淺水中生長

也適應湖南夏季的暴雨和酷暑

中國最早的稻作農業之一

誕生在洞庭湖畔

（請橫屏觀看，洞庭湖平原稻田，攝影師@蓑笠 張）

自此以后

水稻正式成為湖南的絕對主糧

而大米加工成的米粉

則成為湖南各地最經典的美食之一

許多湖南人回家的第一件事

就是吃上一碗家鄉味道的米粉

（湖南米粉，攝影師@彭三花，制圖@李雪茜/星球研究所）

吃上了大米的湖南人

在洞庭湖畔闖出了一片家園

在最早大規模種植水稻的地方

他們建立了中國最早的城市之一

城頭山古城

（湖南澧縣，擁有圓形護城河的城頭山古城遺址和富饒的澧陽平原，攝影師@君作刃）

日后，來自北方的移民

還將從這里一批批進入湖南腹地

他們不僅帶來人群和文化的交融

也帶來了新的技術

大約與中原的夏商時期同步

湖南的早期文明

也開創了輝煌的青銅時代

它們以碩大的體量、瑰麗的想象

在全國獨樹一幟

（湖南部分青銅文物，圖片來源@視覺中國&柳葉氘，制圖@李雪茜/星球研究所）

戰國時期

湖南成為楚國南部的邊疆

楚國人屈原被貶至湖南

在這位走遍湖南的楚國人看來

這里長滿奇花異草、野獸橫行

人民大多崇尚巫術

神秘動人的祈禱歌謠之中

天地萬物皆有靈性

（請橫屏觀看，湖南神農求雨舞表演，僅作示意，攝影師@尹忠）

獨特瑰麗的湖南早期文化

在歷史的進程中逐漸隱入深山

或融入主流文化之中

屈原投江數十年后

楚國也亡于秦國

湖南和中國都迎來了大一統的時代

也正是國家統一的需求

將在一個新的方向 為湖南帶來轉機

02

溝通南嶺

在湖南南端細碎的丘陵中

聳立著幾座以“嶺”為名的險峻高山

自西向東分別名為

越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺

和位于湖南境外的大庾嶺

它們合稱“五嶺”，又名“南嶺”

構成了湖南南端的邊界

（南嶺群山中的郴州莽山云海，攝影師@詠物無聲）

這一系列山嶺的北側

是與長江聯通的湘江水系

南側則是珠江水系

因此，它南側的“嶺南”地區

自古以來便是相對獨立的地緣板塊

（請橫屏觀看，南嶺位置、地形和主要通道，制圖@吳昕恬/星球研究所）

幸運的是

南嶺也在封閉中孕育了開放的通道

除了五座獨立、高聳的“嶺”以外

大部分地區分布著相對低緩的丘陵

其中散落的丹霞地貌

看似群山成林，卻只有兩三百米的高差

（崀（làng）山丹霞地貌，圖片來源@視覺中國）

也有更加平緩的山谷

河水蜿蜒、村落安詳

可愛的喀斯特峰叢點綴其間

（永州寧遠十里畫廊喀斯特地貌，攝影師@鄭可）

其中最重要的一條谷地

現在屬于靠近湖南的廣西興安縣

湘江上游和漓江上游

相會在南嶺中的山谷

只要翻越海拔不足200米的分水嶺

就可以打通南嶺、連接嶺南

秦始皇派人在這里修建了一條運河

名為“靈渠”

由此，秦軍得以進入嶺南

（廣西興安靈渠，攝影師@盧文，制圖@李雪茜）

此后一千年里

靈渠成為南嶺中最重要的通道

它與湘江一起構成了

連接中國南北的水運大道

縱貫湖南東部的湘江流域

也隨著人員往來，日漸繁榮

（城陵磯見證著湖南水運兩千年來的繁榮，攝影師@蓑笠 張）

為了控制嶺南

西漢早期的湖南

長期保留著一個諸侯國——長沙國

走南闖北的人們

帶來先進的技術與文化

長沙國馬王堆漢墓

出土的帛畫、帛書等文物

正是這段輝煌的見證

（馬王堆T形彩繪帛畫，攝影師@柳葉氘，制圖@李雪茜/星球研究所）

然而，好景不長

唐代以后的政治中心

由關中平原東移到華北平原

出海通道也遷到更靠東的廣州

經濟中心更是東移至江南一帶

更靠近東部地區的江西

取代了湖南的南北通道地位

廣東人張九齡開發的梅關古道

從江西與廣東之間的大庾嶺

再次打通南嶺

（湖南、江西南北通道變遷示意，制圖@吳昕恬/星球研究所）

經由贛江南下江西、進入嶺南

成為此后又一千年的主流

南北通道的轉移

讓江西與湖南的地位此消彼長

湖南漸漸被東邊的江西拉開差距

但這個與湖南相愛相殺的“老表”

也將在一個新的方向

為湖南帶來發展的機遇

03

穿越羅霄

在湖南的東部

同樣綿延著一座南北走向的 高大山脈

羅霄山

它構成湖南東部與江西的邊界

（請橫屏觀看，羅霄山北段的大圍山，攝影師@波哥哥Benson）

羅霄山最高可達兩千米左右

湖南第一高峰酃（líng）峰聳立于此

森林、草甸和杜鵑花海

裝點著高大的山體

但這座山脈并不存在連續的山脊

它由幕府山、九嶺山、武功山、萬洋山等支脈

自北向南，雁行般排列而成

在它們中間

一條條 盆地或山谷

將湖南東部與江西西部緊密相連

（羅霄山位置、地形和主要通道，制圖@吳昕恬/星球研究所）

唐宋時期以來

隨著南北通道的轉移

湖南和江西的差距逐漸拉大

江西一側人煙稠密、文化經濟繁榮

湖南一側相對落后

卻擁有更多可供開發的土地

羅霄山

就像一座攔蓄著人口流動的大壩

承受著兩側越來越高的發展落差

而大壩的閘門

便是藏身山脈之中的孔道

（大圍山附近，羅霄山中較低的丘陵地帶組成山間的通道，攝影師@張燮林）

宋代開始， 江西移民

經由這些“大壩的閘門”

如洶涌的潮水般闖入湖南

元末明初， 戰亂頻繁波及湖南

人口大幅減少，土地大片拋荒

更是引發了規模巨大的移民潮

人稱“江西填湖廣”

直至今天，湖南人仍稱江西人為“老表”

因為他們的祖先，不少都來自江西

在許多靠近江西的湖南縣市

連方言也深受江西影響

成為贛語的分布區

（湖南贛語分布及部分地區江西移民氏族占比，制圖@李雪茜&吳昕恬/星球研究所）

移民使湖南的人口迅猛增長

大片的土地得到開發

先進的農業技術

取代了湖南群山中刀耕火種的傳統

雪峰山等崇山峻嶺中

處處被開墾成梯田

（雪峰山紫鵲界梯田，攝影師@俞琳）

新增的人口和先進的技術

也在平原地區創造了越來越高的

田地面積和糧食產量

“湖廣熟，天下足”

逐漸口耳相傳

（長沙靖港古鎮，這里是富饒的魚米之鄉，圖片來源@視覺中國）

廣泛的移民活動

也帶來了技術的交流共享

湖南醴陵等地的陶瓷技術

與江西的景德鎮交流密切

今天中國的煙花爆竹之鄉

更是由湘贛邊界的

瀏陽、醴陵、上栗、萬載共享

相似的文化基因跨越了行政的邊界

（湖南瀏陽，每一個由連廊連接的小棚子就是一個獨立的煙花作坊，它們依山而建，以防可能發生的爆炸互相波及，攝影師@姚彥）

明末清初

穿越羅霄的移民潮中

一種不起眼的美洲作物

也從沿海地區進入湖南

辣椒

它迅速征服了潮濕多雨的湖南

讓湖南成為辣椒普及最早的省份之一

辛辣的刺激

點燃了艱辛寡淡的生活

成為湖南美食中不可或缺的元素

（湖南的剁辣椒，圖片來源@圖蟲創意，制圖@李雪茜/星球研究所）

至此，湖南的東部地區

基本開發完畢

東部飽和的人口開始經過湘西

涌向云貴川渝

也把對辣椒的嗜好帶向半個中國

湖南西部的一條山脈

也終于要 登上歷史的舞臺

04

開拓武陵

在湖南西部

一片更加廣袤的險峻山地

覆蓋了全省三分之一的面積

它就是武陵山

這里潛藏著

張家界的如畫山水

（雪后的張家界，陡峭的峰林仿佛漂浮在云霧中，攝影師@林祖賢）

還有天門山等地的

地質奇觀

（天門山頂部的天門洞，是由巖溶作用形成的天然穿洞，攝影師@劉劍偉）

也因閉塞落后的地形

留下了桃花源的傳說

漫長的歷史中

它也一直庇護著遷徙至此的各個族群

他們交融、演化至今

成為土家、苗、瑤、侗等少數民族

占到湖南人口的十分之一左右

（湘西苗寨，攝影師@劉振軍）

但武陵山和南嶺、羅霄山一樣

并不是徹底的封閉之地

大地褶皺如波浪

一列列山脈之間分布著許多細長的山谷

更有沅江水系將山谷貫穿

（請橫屏觀看，武陵山位置、地形和主要通道，制圖@吳昕恬/星球研究所）

沅江的支流眾多，號稱“五溪”

有酉水、辰水、巫水、潕水、渠水等

它們以豐沛的水量穿插于武陵山中

組成隱秘的交通網絡

沅江的許多支流發源于云貴高原腹地

也成為湖南通往云貴的重要孔道

戰國時期楚 人莊蹻（jué）入滇

西漢時期漢武帝經略西南

均經由湘西進入云貴高原

此后中原文化對云貴高原的漫長滲透

武陵山也是重要的通道之一

（請橫屏觀看，武陵山中的矮寨大橋 ，這里的地形已經與云貴高原無異，攝影師@周德成）

而武陵山最重要的一場開拓

發生在明清時期

此前，武陵山區的少數民族

長期歸屬本土的地方首領管轄

這些首領名義上受中央政府冊封

卻保持著很大的獨立性

元明以來被稱為“土司”

（吉首德夯附近，險峻的地形幫助歷史上的湘西少數民族保持較強的獨立性，僅作示意，攝影師@劉振軍）

而明清以來

中央政府決心將土司轄地

納入全國統一的行政管理

派出政府任命、全國流動的官員

取代權力世襲的土司家族

這場開拓因此被稱為“改土歸流”

改土歸流后的武陵山

不僅減少了政治上的隔離

也打開了經濟、文化交流的天地

商人們開始開拓湘西

沿著沅江等河流溯江而上

一個個繁華的商業市鎮

崛起在“五溪”之畔

（湘西芙蓉鎮，攝影師@向源翰）

湖南東部和江西等地的移民

也開始在湘西的群山中闖蕩

尋找尚未開墾的土地

（武陵源老屋場，攝影師@李泳鋅）

湘西的特產

如桐油、煤炭等等

同樣經由本地和外地的商幫

順江而下

匯聚到江河下游的碼頭

（請橫屏觀看，沅江邊的黔城古城，攝影師@李泳鋅）

群山環抱的武陵源

從此不再只是閉塞的桃源

而是成為文化多元、人群交融的寶地

就連武陵深處

歷來以封閉和民風彪悍著稱的鳳凰

也浸潤了多元、開放的文化風氣

沈從文、黃永玉

兩位中國文化界的大師

便是從這座美麗的邊城走出

（鳳凰古城，攝影師@楊順韶）

生活的艱辛、移民的闖蕩

讓湖南人務實苦干，又團結尚武

封閉的環境、多元的文化

讓湖南人倔強霸蠻，又敢為人先

甚至連湖南的學者們

也在這樣的大環境下

更關注經世致用的實用之學

正是這樣的湖南

孕育了一場近現代的爆發

05

闖出重圍

當時間來到十九世紀

中國面對千年未有之變局

身居內陸一隅的湖南人

反而憑著一腔熱血、懷著一腔孤勇

率先開啟了中國的變革

（湖南古代最高學府岳麓書院，門前的“惟楚有材，于斯為盛”直到清末才真正印證，攝影師@趙一杰）

從湘中群山走出的魏源

奮筆寫就《海國圖志》

首先提出“開眼看世界”， 引領全國風氣之先

此后又有曾國藩、左宗棠等人

憑借湘軍執掌大權

開啟洋務運動

他們不是標準意義上的革命者

卻開啟了湖南的近代化進程

辦學堂、辦報紙、辦工廠

讓湖南一躍成為

“全國最富朝氣的一省”

也帶領中國闖入近代化的大門

（湖南第一師范舊址，攝影師@晟龍）

在此之后的數十年間

接受了新式教育與革命思想的

湖南青年們

前仆后繼，投入救國于危亡的事業

來自湖南瀏陽的譚嗣同

為維新變法而奔走呼號

最終于1898年英勇就義

“各國變法，無不從流血而成......

有之，請從嗣同始”

在黃興、宋教仁、焦達峰等

湖南人的參與下

辛亥革命結束了中國兩千年的帝制

此后，袁世凱復辟，革命再度陷入危局

又是湖南人蔡鍔，打響了護國第一槍

“為四萬萬人爭人格”

（近現代湖南代表人物，制圖@李雪茜/星球研究所，注：陶澍活動于近代前夜，但對近代湖南影響深遠，因此也列入圖中）

從“無湘不成軍”

到“若道中華國果亡，除非湖南人盡死”

豪壯的宣言和承諾背后

是一代代的湖南人闖出三湘四水

扛起家國的重擔

1921年， 中國共產黨成立

此時的五十多位黨員中

湖南人獨占三分之一

1924年，黃埔軍校招生

第一期學員中

湖南人獨占四分之一

相比于此前上千年間湖南的默默無聞

此時的湖南人物，堪稱群星璀璨

尤其在軍政領域，更是獨步天下

（不同時期重要歷史人物群體中湖南人占比，制圖@李雪茜/星球研究所）

1927年開始

中國共產黨走向武裝斗爭的道路

在南昌起義、 秋收起義、平江起義

以及后來的長征之中

賀龍、毛澤東、彭德懷等

具有軍事才能和反抗精神的湖南領袖

帶領中國的革命航船

闖出無數危局、不斷發展壯大

（100年前，青年毛澤東在橘子洲頭寫下《沁園春·長沙》，攝影師@蔣小翼）

抗日戰爭時期

湖南又成為中國軍隊與日寇拉鋸的前線

長沙會戰、常德會戰、衡陽保衛戰......

一場場血戰中， 一座座城市夷為平地

無數華夏兒女把鮮血灑在湖南大地

硬生生地守住了

西南大后方的門戶

（長沙烈士公園和背后的長沙城，攝影師@呂鈔）

與湖南如火如荼的紅色歷史同頻共振的

則是一場徹底闖出重圍的交通變革

它將在戰后的半個世紀中影響深遠

為新生的湖南奠基

19世紀末，在湖南維新派精英的爭取下

連接武漢和廣州的粵漢鐵路

花落湖南

1936年，粵漢鐵路全線通車

與北側的京漢鐵路組成

中國最重要的南北動脈

京廣鐵路

（京廣鐵路湖南衡陽段，攝影師@李咸良）

1934年

紅軍撤出中央蘇區，開始長征

經由湖南進入貴州之后

國民黨反動派為圍剿紅軍

加緊了湘黔公路的修建

這條公路沒有攔住紅軍

卻在全面抗戰前夕貫通

成為溝通前線與后方的要道

戰爭結束后，沿著公路的走向

湘黔鐵路修建完成

它和東側的湘贛鐵路一起

組成了中國南方最重要的東西動脈

滬昆鐵路

（湘黔鐵路穿過群山，攝影師@王璐）

京廣、滬昆兩條干線

在湖南串聯起許多重要的新老城市

為湖南的經濟打下了堅實的基礎

兩條鐵路交匯處的株洲

更是從一個小鎮升級為湖南的工業重鎮

被譽為“火車拉來的城市”

依靠著鐵路的貫穿

湖南終于告別了大地的封閉

迎來了徹底的聯通

有色金屬等礦產優勢得以充分利用

金屬冶煉、工程機械、列車制造、航空航天等

硬核工業紛紛落子湖南

（湖南長沙磁懸浮列車，由湖南株洲制造，攝影師@李咸良）

但僅僅是這些

還不足以成就今天的湖南

湖南不僅在物理上聯通了四方

也形成了敢闖敢拼的性格

湖南人認準的事業

便要霸蠻地闖出名堂

（湘西舞龍，攝影師@唐俊）

你也許不知道邵陽

但邵陽的商人們

從艱辛、危險的紅木生意起家

統治了老撾等東南亞國家的市場

你也許更不知道新化

但新化人從拆開一臺進口機器做起

竟然一口氣壟斷了全國的文印市場

你也許知道學挖掘機找藍翔

卻不一定知道

中國最多的挖掘機來自湖南長株潭地區

他們一步步從低端到高端

做出了世界級的產業集群

（長沙南站附近，京廣高鐵和滬昆高鐵交匯， 攝影師@李咸良）

在工商業的崛起之外

湖南人在文娛產業同樣闖出了一片天地

面對著瞬息萬變的時代風潮

他們曾 開創中國電視直播新聞的先河

也敢率先喊出“快樂中國”的口號

直到今天，湖南衛視

仍是省級衛視中的絕對王者

（長沙梅溪湖音樂廳，攝影師@蔣小翼）

無論大小城鎮

湖南人同樣認真、用力地生活

在每一個平凡的街巷、角落

繁榮的平民商業

和濃濃的人間煙火氣

讓全國的人們慕名而來

也讓離湘的游子魂牽夢縈

（請滑動查看，湖南的大小城鎮，依次為皇都侗寨、茶峒鎮、常德市、長沙市，攝影師@楊順韶&蔣小翼&君作刃&5零2)

今天的湖南

可以追憶最熱血的歷史

也造得出最浮華的夢幻

可以發展最硬核的工業

也有尋常巷陌撫慰人心

四面圍合的湖山

千年激蕩的人潮

塑造了湖南的兩面

封閉孤立、開放多元

拼搏苦干、灑脫浪漫

看似風馬牛不相及

卻在這片大開大合的山水之上

交織成了獨一無二的湖南

（紫鵲界梯田，攝影師@柳勇）

本文創作團隊

撰文：李楚陽圖片：潘晨霞

設計：李雪茜地圖：吳昕恬

審校：云舞空城&清流& 唐文俊

頭圖、封面攝影師：劉眾

[主要參考文獻]可上下滑動查看

[1]曹樹基，葛劍雄. 中國移民史 第5卷 明時期[M]. 上海：復旦大學出版社, 2022.01.

[2]（美）裴士鋒著；黃中憲譯；譚伯牛校. 湖南人與現代中國[M]. 北京：社會科學文獻出版社, 2015.11.

[3]中國社會科學院語言研究所，中國社會科學院民族學與人類學研究所，香港城市大學語言資訊科學研究中心編. 中國語言地圖集 第2版 漢語方言卷[M]. 北京：商務印書館, 2012.12.

[4]沈從文著. 沈從文精選集[M]. 北京：北京燕山出版社, 2008.12.

[5]鄒逸麟編著. 中國歷史地理概述[M]. 上海：上海教育出版社, 2007.07.

[6]辛向陽，周樹興等. 人文中國 中國的南北情貌與人文精神 上[M]. 北京：中國社會出版社, 1996.05.

[7]張偉然著. 湖南歷史文化地理研究[M]. 上海：復旦大學出版社, 1995.04.

[8]伍新福主編. 湖南通史 古代卷[M]. 長沙：湖南出版社, 1994.12.

[9]劉泱泱主編. 湖南通史 近代卷[M]. 杭州：浙江教育出版社, 1994.12.

[10]宋斐夫主編. 湖南通史 現代卷[M]. 長沙：湖南出版社, 1994.12.

[11]羅望林主編；翟輔東等編著. 湖南省經濟地理[M]. 北京：新華出版社, 1988.06.

[12]高冠民，竇秀英編著. 湖南自然地理[M]. 長沙：湖南人民出版社, 1981.09.

[13]吳正東. 明清時期湖南人口與社會變遷[D]. 華中師范大學, 2012.

[14]徐艷萍. 唐宋時期湘桂交通走廊與湘桂毗鄰地區發展初探[D]. 暨南大學，2008.

[15]呂儉平,呂謹伊. 湖南贛語的分布格局與自然、人文地理的關系[J]. 大理大學學報, 2020, 5(5)

[16]鄒學校,馬艷青,戴雄澤等. 辣椒在中國的傳播與產業發展 [J]. 園藝學報, 2020, 47(9)

[17]吳艾妮. 湘粵古道的歷史變遷[J]. 中國歷史地理論叢，2019.34(4).

[18]郭偉民.澧陽平原的考古學啟示[J].中原文物,2005.(6).

[19]陳先樞. 論湖南近代人才群體及其形成原因 [J]. 湖南社會科學, 2000, (1)

[20]朱翔. 近現代湖南人才地理研究 [J]. 地理學報, 1998, (03)

[21]劉莉,謝心寧.改土歸流后的湘西經濟與民族關系[J].吉首大學學報(社會科學版),1991.12(4).

[22]高至喜,熊傳新. 楚人在湖南的活動遺跡概述——兼論有關楚文化的幾個問題 [J]. 文物, 1980, (10)

【招聘】星球研究所長期招聘主筆、地圖設計師、視頻剪輯、三維動畫師、圖片編輯、商務策劃等，請在后臺回復“招聘”即可查看。