時代暴雨中的先知：當希爾薇預知了鮑勃·迪倫的永恒背叛

今年最期待的電影，鮑勃·迪倫的傳記片《無名小輩 A Complete Unknown》。

盡管影片改編自Elijah Wald的《Dylan Goes Electric!》，以迪倫1965年紐波特民謠音樂節上石破天驚（其實是鬧劇）的電聲演出作為基點展開敘事，但是，作為迪倫粉的我，看完《A Complete Unknown》，最被觸動之處，卻是Sylvie Russo——對，這是片中的化名，實為迪倫早期的繆斯女神，Suze Rotolo，偉大的The Freewheelin' Bob Dylan封面里那個美麗俏皮的女郎。

Suze Rotolo的故事，搖滾樂迷們并不陌生，包括其自傳作品《放任自流的時光》，陳震老師多年前已有中譯本，以及迪倫在《編年史》中的描述，共同勾勒青年迪倫在紐約格林威治村所度過時光。盡管《A Complete Unknown》中對Suze角色的調整，比如Suze從未參加1965年的紐波特，更別提他們隔著鐵柵欄告別的那一段劇情，包括電影中對迪倫和Suze分手的描述亦模棱兩可（其中重要的一點，Suze懷上了迪倫的孩子，最終他們共同決定墮胎，這是他們關系不可阻止地走向破滅的一環），電影中的這些改編一部分保護了Suze，也保護了尚且健在的今年83歲的迪倫和84歲的瓊·貝茲，另一方面，這些改編在我看來是相當成功的，腦補（其實是印證）了我作為迪倫粉對當時年輕迪倫的構想。

有三場戲，迪倫的三次歌唱，臺下的Sylvie Russo（我們還是叫這個名字吧）觸動了我：

第一次是迪倫唱《暴雨將至》。這時候的迪倫，已是聲名鵲起的民謠新星，被歌迷認出的時候趕緊鉆入車里（此處致敬披頭四hard day life？）。Sylvie作為在封面里出現的那個、可能是外界看來全格林威治村最幸福的女孩，鏡頭給到臺下的她，她吞了一口唾液，然后露出了一個欣慰卻苦澀的笑容——這一刻，希爾薇知道，迪倫，已經不再屬于他了。

這是我在電影里的第一處淚點。

第二次，在新港，迪倫唱The Times They Are A-Changin，吉他，口琴，破銅鑼嗓，臺下歌迷大合唱，這是美國1960年代的時代強音，也是迪倫后來要掙脫的聲場。這時候，鏡頭又給到了希爾薇，此刻的她，早已知道迪倫塑造了“大家心目中的迪倫”，知道迪倫本色的她也知道迪倫必將把此打破，連后臺的瓊·貝茲也露出了意味深長的表情：這個混蛋，不會為任何人停留，包括他自己。

最后一次，是的，就是影片的高潮，It Ain't Me Babe。

影片中，迪倫和瓊·貝茲看起來甜蜜地唱著這首歌曲，But it ain't me, babe，No, no, no, it ain't me, babe，在臺上如一對情侶，打情罵俏，不斷地否定和肯定對方——實際上，在真實世界中，迪倫和瓊在1964年對唱過此曲，影片中1965年是移花接木，迪倫和瓊之間也是剪不斷理還亂的關系。

我非常喜歡這一段，希爾薇未等歌曲唱完，已經知道，迪倫就是一個徹頭徹尾的大混蛋，別抱著幻想了，走吧，別被他的才華蒙蔽了。盡管這里會被許多觀眾認為是愛情戲份，但在我看來，希爾薇是最早的先知，她預知了流行音樂史上最偉大的變色龍，他會用一個又一個的真誠的謊言，對自己進行一次又一次的絕情的背叛。最后希爾薇所說的，“他有很多可以聊天的人”，這又印證了迪倫的名言“對于我來說，向50個人歌唱，比向2萬個人歌唱更難”。

專欄作家Darryn King在看完本片，認為Elle Fanning對希爾薇的演繹并不好（狗屎），但他在《福布斯》的文章里還是寫到，Rotolo留下了“對成名所付出的情感代價的痛苦記錄（從受害者的角度來看），還深刻地描繪了迪倫從民謠歌手到混蛋和全球偶像的轉變”（a wrenching record of the emotional costs of fame (from the perspective of a casualty) and, of course, a penetrating portrait of Dylan's transformation from folk-singing jerk to, well, jerk and global icon）。

說的沒錯，迪倫就是一個徹頭徹尾的混蛋。

但，在《無名小輩》這個電影里，導演選擇了用通俗易懂的感情線，去替代迪倫為什么要撕下自己被拱上旗手的標簽，而最終通向了電，這個改編雖然看起來抓馬，但是對于迪倫粉絲來說，如我前面所述，合理，反正迪倫那點破事，沒啥我們不知道的。至于那些不熟悉迪倫的觀眾，可能會覺得莫名其妙，渣男的故事有什么好看的之類，這只能是取舍了。反正迪倫的口頭禪是，關我屁事，I'm not there。