閱讀｜竹林七賢：魏晉南北朝亂世里的一縷清風（1）

“竹林七賢”的來歷

正始九年（248），二十四歲的嵇康帶著家眷從都城洛陽來到河內郡山陽縣（今河南輝縣、修武一帶）寓居。

這本是歷史長河中很細微的一次人口流動，卻在中國文化史、思想史上起到了驚天動地的杠桿作用。

此舉引發的歷史光芒貫穿將近兩千年的時空，至今讓我們目眩不已。

嵇康和山陽的結合，是資源的強強聯合。

嵇康，譙郡铚（zhì）縣（今安徽濉溪）人，出身貧困家庭且早年喪父，通過勤奮刻苦的學習，長大后精通文學、玄學、音樂等，成了當時文壇的領袖之一。

史載他“身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然”。

中國的政治喜歡將體制外的青年才俊納入到體制中來，以免他們成為體制的敵人。

曹魏朝廷就喜歡上了表里俱佳的嵇康，有意籠絡，嵇康很順利地迎娶了曹操曾孫女（一說孫女）長樂亭主為妻，成了皇親國戚，官拜中散大夫。

這個官職更多是象征意義的，后人查不到嵇康去官署施政的記錄，只是習慣性地尊稱他為“嵇中散”。

山陽縣，地形俊勝，“天下之脊”太行山的南端就始于這里。

在這座頂著天下脊梁、矗立在中原核心的小縣城里，曾經上演了許多重大歷史事件。

山陽是春秋時期諸侯逐鹿中原的焦點地區；前朝漢光武帝劉秀據有河內而后完成中興大業，他的子孫東漢最后一個皇帝漢獻帝禪位于曹魏后被貶至此地，封為山陽公，于魏明帝青龍二年（234）死在山陽。

當年嵇康才十歲，不可能對漢獻帝的死有深入的理解。

之后嵇康逐漸長大，從民間走上朝堂，經歷的事情多了，對十多年前死在山陽的漢獻帝有了更深的理解：他是殘酷政治斗爭的犧牲品。

環顧朝堂，嵇康看著司馬懿父子的勢力蔓延開來，侵蝕種種實權，而可能與之抗衡的曹爽等人志大才疏，還渾然不覺。

有識之士都預料到，一場你死我活的搏殺即將開始！嵇康在感情上親近曹魏皇室，他畢竟是曹魏的女婿，是曹魏賜予他榮華富貴的，但嵇康不愿意參與司馬氏和曹氏之間的明爭暗斗。

因為權爭之中充滿陰謀、虛偽、血腥和其他骯臟的東西，嵇康不愿意為之，也自認為沒有能力為之。

身在朝堂又不愿意和黑暗政治同流合污，嵇康只能自我放逐，把目光投向了山陽——在那里，前朝皇帝被拉下龍椅后默默度過了余生。

來到山陽境內，嵇康并沒有在縣城中尋找宅邸，而是在山陽城外東北約二十里的白鹿山南一處泉水邊，蓋起了寓所。也許這才符合他自我放逐的本意。

住宅四周原本有竹子，嵇康又加種了不少，形成了一片竹林。

竹子的潔身獨立、高節灑脫、疏疏淡淡、不慕虛華，都讓嵇康心生喜愛。

青山腳下、流水岸邊的這片竹林，吸引了與嵇康志同道合的精英分子紛至沓來。

緊隨其后走入竹林的是三十八歲的陳留尉氏（今河南開封）人阮籍。

阮籍是建安七子之一阮瑀的兒子，曾任步兵校尉，世稱“阮步兵”。

從阮籍的成長軌跡和以往思想來看，他似乎不至于走入竹林，和嵇康一起清談隱居。

阮籍從小就接受了正統的儒家教育，抱有積極入世、建功立業的心態。

他曾登廣武城，觀楚漢古戰場，慨嘆：“時無英雄，使豎子成名！”

而他，阮籍，自然就是那個沒有出現的“英雄”。

同時，他也看到了現實政治的黑暗，看到了種種和圣賢教誨不符的事實，可他認為這恰恰是現實需要儒家教化，需要他這樣滿腹經綸的人才的表現。

遺憾的是，等阮籍真正進入官場，沉浮十數年后，又不得不承認現實政治像墨一樣黑，黑得讓他完全看不到理想的彼岸在何處。

經歷了震驚、迷茫和痛苦之后，阮籍學會了逃避，學會了明哲保身和謹言慎行。

就在當年，曹爽征召阮籍出任自己的參軍，要拉他進入曹氏集團。

阮籍不愿意被捆綁在任何派系的戰車上，便托病辭官返鄉，找嵇康來了。

第三個走入竹林的是四十三歲的河內懷縣（今河南武陟西）人山濤。

山濤和嵇康一樣是孤兒，都是從貧苦中自學成才的。

他之前的人生經歷比嵇康、阮籍要曲折得多，直到四十歲才做了官，當了郡主簿。

眼看仕途有所起色，山濤卻憂慮地發現了隱藏在平靜下面的暗潮。

一天夜里，山濤和同事石鑒（此人后來成了西晉的太尉）共宿，半夜他踢醒石鑒說：“現在是什么時候了，還在這里睡覺！你知道司馬太傅臥病不出，有什么問題嗎？”

石鑒睡眼惺忪地回答：“皇上讓太傅回家養病，關我們什么事！”

山濤罵道：“咄！馬蹄聲起，眼看就要刀光劍影了，怎么會沒事呢！”

出于對現實政治的不滿和不安，山濤也選擇了棄官而去，尋找一寸寧靜之地，安心思考生活。

嵇康、阮籍、山濤三人構成了竹林中最初的交談核心。

三人之中，嵇康年紀最小，可以算是其他二人的子侄輩，但憑借精深的學問、崇高的聲譽和皇親國戚的光環，成了領袖。

三人之中，山濤年紀最大，生活最為窘迫。

家里全靠夫人韓氏操持，一次他和妻子打趣說：“夫人忍忍饑寒，等我日后位列三公，不知道夫人能不能做好高官太太？”

山濤又對妻子說：“眼下能做我朋友的，就只有嵇康和阮籍了。”

韓氏很好奇，想看看他們。

一天，嵇康和阮籍來山濤家做客。韓氏勸山濤將兩人留下來住宿，夜里韓氏躲在簾子后面，觀察嵇康和阮籍，聽他們徹夜長談。

朋友走后，山濤就問妻子有什么感受，韓氏坦率地說：“你的才智、情趣，和嵇康、阮籍相比，差遠了！只有你的見識、氣度，勉強還能和他倆比一下。”

韓氏的判斷，也是一般人的觀點。在竹林七賢中，才情聲望都推嵇康為首，阮籍次之，山濤又次之。

阮籍的侄子阮咸，聽說叔叔和幾個世外高人躲在竹林中，飲酒高歌、暢談不休，非常羨慕，纏著叔叔介紹自己進入了這個小圈子。

別看阮咸是阮籍的侄子，名聲并不在阮籍之下，和叔叔并稱“大小阮”。

阮咸為人狂放，不拘禮法，尤其彈得一手好琵琶。

唐代后，人們根據阮咸琵琶的樣式制造了許多復古琵琶，為與西域傳入的琵琶相區別，干脆將復古琵琶稱為阮咸，簡稱“阮”。

可見，阮咸的琵琶功夫了得，影響了上千年。

阮咸和叔叔阮籍這一系，家里比較窮，居住在道南，而居住在道北的阮姓同族都很富有。

七月七日，北邊的阮家在院子里曬衣服，都是紗羅錦綺。

阮咸就在院子里架起桿子，掛了許多布衣爛衫。

人們問他為什么把貧困的家底都亮出來，阮咸自嘲道：“未能免俗，聊復爾耳！”

他的未能免俗，不是攀比，不是附庸風雅，而是帶有一種樸素的真實，是真性情的表露，遠比富裕同族們的炫耀高貴得多。

既另類又真誠的阮咸很快就被三人核心接納了。

此外，河內懷縣的書呆子向秀和沛國（今安徽淮北）人劉伶也加入了清談行列。

劉伶是個不折不扣的酒鬼，最擅長喝酒和品酒，還專門寫了篇《酒德頌》談喝酒的好處。

他長期酗酒，因此得了病。

一次，劉伶酒病又一次發作，還要妻子拿酒來喝。

妻子哭著把酒都灑在地上，摔破了酒瓶，懇勸他說：“喝酒傷身，你看你都喝出病來了！一定要戒酒了！”

劉伶就回答：“好，戒酒！可是，靠我一個人的力量沒法戒酒，必須在神明前面發誓，才能戒得掉。麻煩你準備酒肉祭神吧。”

妻子信以為真，準備酒肉供在神像前，劉伶跪下來祝告說：“天生劉伶，以酒為名；一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。”

說完，他搶過神像前的酒肉，大口喝酒，大口吃肉，結果又喝得酩酊大醉。

劉伶長得又矮又小，而且容貌極其丑陋。

一次他喝醉酒和人吵了起來，對方卷起袖子就要揍他，劉伶很鎮定地說：“我身子像雞肋一樣細小瘦弱，哪能受得了老兄的拳頭啊。”

對方聽了大笑，也不揍他了。

但是他的運氣不會總是這么好，慢慢地得罪的人多了，劉伶的人際關系就越來越差，他也越來越不與人交往，對人情世事漠然以對，只是喝酒而已。

奇怪的是，劉伶和阮籍、嵇康兩人卻很投機，一見面就有說有笑。

很自然地，他也加入了竹林中的談話。

竹林的名聲散播出去后，山東瑯琊人王戎聞風而來。

王戎的年紀很小，比嵇康還小十歲，比山濤小了二十四歲，走入竹林的時候還只是個十四歲的毛頭小子。

別看王戎年紀很小，卻是個神采飛揚的神童。

他出生于山東瑯琊的官宦人家，從小聰慧，學問日益精進，善于清談。

王戎對老莊清靜無為的學說很喜愛，也是嵇康的崇拜者。

直到老年，王戎回憶起嵇康來還說：“與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色。”

阮籍認識王戎也比較早。

王戎的父親王渾擔任尚書郎時和阮籍是同事，王戎也跟著父親住在官舍中。

每次阮籍去拜訪王渾，話不投機，說不了幾分鐘，卻和小小的王戎很聊得來。

兩人一談就是大半天，成了忘年之交。

阮籍很不客氣地對王渾說：“你兒子清俊絕倫，你根本比不上他。和阿戎說話，比和你說話有趣多了。”

王戎崇尚清靜和清談，更多的是出于年少時候純美的理想，其中還摻雜著絲絲叛逆的情緒，缺少山濤、嵇康、阮籍等人對現實無望之后的謹慎與逃避——王戎壓根就還沒進入社會。

其實，王戎內心對功名利祿并沒有免疫力，相反對花花世界充滿了好奇心。

因此，阮籍雖然喜歡王戎的聰慧和清談，對他的人品并不看好。

幾個人里面，王戎是最晚參加竹林清談的。

他剛來，阮籍就高喊：“有俗人來敗壞我們的興致了！”

王戎淡淡地反駁說：“你們這樣的人，還有誰可以敗壞你們的興致呢？”

就這樣，山陽城外竹林中的七位常客：嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸，時常聚首，暢飲高談，醉了就臥倒泉邊，醒來繼續清談歌唱，世謂“竹林七賢”。

（未完，待續）

（節選自《魏晉：歷史大變局下的個人命運》，作者張程，2021年1月天津人民出版社出版。為便于閱讀，略微調整格式。圖片由AI生成。轉發僅供分享閱讀，如涉侵權，請聯系曉崇刪除。）