國境線以西，探訪被世界遺忘的角落

今天，路sir要跟大家分享的一本游記《失落的衛(wèi)星》，副標(biāo)題叫“深入中亞大陸的旅程”。

作者劉子超，他畢業(yè)于北京大學(xué)，是文筆了得的中文系才子，在踏上中亞的土地之前，已經(jīng)有過數(shù)十個(gè)國家的旅行經(jīng)歷，而《失落的衛(wèi)星》更是他花了九年才沉淀寫成的作品。

這家“一人旅行社”還有各種名人和媒體的背書。比如許知遠(yuǎn)，我們熟悉的《十三邀》主持人，就夸贊劉子超是這一代人中最杰出的游記作家。

而《失落的衛(wèi)星》，更是獲得了當(dāng)年豆瓣年度榜單·中國文學(xué)非小說類第一名，并被新浪讀書、搜狐文化、《南方都市報(bào)》、《新周刊》等多家媒體評(píng)為年度十大好書。

所以，《失落的衛(wèi)星》到底為我們描述了一段怎樣的旅程呢？“中亞大陸”又是一個(gè)怎樣的神秘之地？那里的人們，如何生活？他們的故事和夢(mèng)想，是否與我們截然不同？

1.國境線以西

“旅行很少在我們認(rèn)為的地方開始。”

劉子超在《失落的衛(wèi)星》中如此寫道，也一語道出了這本書的本質(zhì)——它是一本旅行文學(xué)。

這種文學(xué)類型的歷史十分悠久，在十五六世紀(jì)時(shí)，全球興起了遠(yuǎn)洋航行、探索世界的地理大發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)，葡萄牙人、西班牙人、英國人的船隨即闖入世界各地未曾被發(fā)現(xiàn)的大陸和島嶼，船上的人們也記下了沿途的見聞：

海面上水妖的歌聲、荒島上的食人部落、神秘的東方宮殿。

這類記錄下神秘異域和未知冒險(xiǎn)的作品，在出行不便利的時(shí)代成為流行讀物，讓人們能無限遐想遠(yuǎn)方，也逐漸演變成一種嚴(yán)肅的文學(xué)類型。

我們這次的目的地，同樣充滿未知，它是世界上最冷門的景點(diǎn)，也許你這輩子都不會(huì)想到要去踏足的中亞的五個(gè)斯坦國：吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦、哈薩克斯坦。

旅途的起點(diǎn)始于劉子超的一次遐想——2010年的夏天，他去了一趟新疆的霍爾果斯，那是中國通往哈薩克斯坦的口岸城市。

在那里，他看到等待通關(guān)的貨運(yùn)卡車排著長龍，遠(yuǎn)處就是冰雪覆蓋的天山，不禁產(chǎn)生好奇：天山底下是一個(gè)什么樣的地方？那里的人過著什么樣的生活？

提起中亞，很多人也許會(huì)感受陌生。

地理上，這里是亞歐大陸的中心，西至里海，東到中國新疆，南到阿富汗，北到俄羅斯，從古代開始就是亞洲內(nèi)陸交通要道。

聽上去很遙遠(yuǎn)的中亞，其實(shí)距離我們非常近，就在我們的國境線以西。

這片土地就像一個(gè)曾經(jīng)家里很熱鬧但如今日漸沒落的鄰居，哪怕我們很少再去串門，但如果提起一些往事，我們總能想起些什么。

比如，歷史上的絲綢之路，《西游記》中唐僧師徒西天取經(jīng)，都經(jīng)過這里。唐朝和蒙古的鐵騎，也曾踏足此處。

還有一種說法認(rèn)為，偉大的詩人李白正出生于中亞的碎葉城。這座古城位于今天吉爾吉斯斯坦托克馬克市西南八公里處，是絲綢之路的途經(jīng)地之一。

到了近代，中亞加入了蘇聯(lián)的大家庭，這里建立起了五個(gè)蘇維埃共和國。到蘇聯(lián)解體后，中亞五個(gè)國家各自獨(dú)立發(fā)展，幾乎被世界所遺忘。

劉子超到了中亞才發(fā)現(xiàn)，那里幾乎沒有旅游業(yè)，酒店質(zhì)量是前蘇聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)，價(jià)格卻是發(fā)達(dá)國家的標(biāo)準(zhǔn)。

在經(jīng)過中國海關(guān)的邊檢崗哨時(shí)，士兵說，劉子超是他遇到第一個(gè)到中亞旅行的人。當(dāng)他到了中亞，當(dāng)?shù)厝说哪樕弦部倳?huì)有疑惑的神情：怎么會(huì)有人來這里旅行？

在2011年的秋天，劉子超去了中亞之旅的第一個(gè)國家，烏茲別克斯坦。這一年，是蘇聯(lián)解體20周年。

他先是住在一座設(shè)備陳舊的蘇式建筑，走在街上時(shí)看到一輛輛破舊的黑車等著拉客，天空飄著小雪。那一瞬間，他仿佛穿越回90年代初的北京，有種幾乎被世界遺忘的感覺。

接著，他走進(jìn)一家名為“外交官”的酒吧，心想這個(gè)名字聽起來很正經(jīng)，應(yīng)該能安靜地喝會(huì)兒小酒、取取暖。進(jìn)去一看，被里面的花花世界震撼到了。

酒吧里到處是衣著暴露、來自不同族群的女孩，既有歐美的長相，也有蒙古臉，還有些看上去像是突厥或波斯面孔。

他問了當(dāng)?shù)厝瞬胖溃@些女孩們都在這家“外交官”出賣肉體，服務(wù)對(duì)象是跨國公司的外籍雇員，或者前來冒險(xiǎn)的淘金者。

保守落后、猶如上世紀(jì)北京的街頭，和紙醉金迷的“外交官”酒吧，是中亞的一體兩面。我們站在外面的人，往往只看到前一面，卻忽略了這里的活力、曖昧和復(fù)雜。

劉子超決定將它們寫下。

他開始自學(xué)俄語和烏茲別克語，閱讀歷史材料，作為一個(gè)自由人，幾乎去到了中亞所有能去到的地方。

他沒想到，為了了解這位被人遺忘的“鄰居”，竟前后花了九年時(shí)間。

2.荒唐喜劇與殘酷悲劇

中亞地處歐亞大陸的腹地，自古以來就是多種文明的交匯地，為何逐漸被人遺忘呢？

我們可以教科書般地總結(jié)出很多因素。比如，氣候干燥，降雨量小，不適合傳統(tǒng)的農(nóng)牧業(yè)，使得人們更習(xí)慣于游牧生活，因此沒有建立起可持續(xù)的農(nóng)業(yè)文明。

又因?yàn)樯硖幗煌ㄒ鶃砩剃?duì)雖然不少，但也造成各種外來霸權(quán)爭(zhēng)奪此地的混亂局面。

如果從空中俯瞰，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，中亞的五個(gè)國家都處于內(nèi)陸，這又造成了消息閉塞、海洋資源匱乏的窘境。

但像《失落的衛(wèi)星》這樣的旅行文學(xué)作品，它不會(huì)干巴巴地跟我們講述這種宏觀的知識(shí)，而是讓我們跳出衛(wèi)星俯瞰的視角，跟隨著導(dǎo)游劉子超的腳步，如身臨其境一般抵達(dá)和感受這片離海最遠(yuǎn)的土地。

在中亞的帕米爾高原上，他坐著吉普穿越無人區(qū)，就帶著我們感受到這里的荒蕪。

他寫道：“金光閃閃的帕米爾河就在不遠(yuǎn)處翻滾，岸邊散落著圓石，就像巨人無意間留下的蛋。除此之外，世界如同月球表面一般荒涼。放眼望去，我沒有看到任何人類的痕跡。”

但這份荒蕪和寂靜，很快被現(xiàn)實(shí)的荒唐打破了。

當(dāng)車子駕駛在路上時(shí)，前方突然出現(xiàn)了警察，他們的車被攔下。司機(jī)乖乖地交了三美元，繼續(xù)上路。很快，前方又出現(xiàn)了一名警察，又是三美元。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他們被攔下了九次，交了九次錢。

還有一次，司機(jī)直接跟警察抱怨，剛剛才交過呢。估計(jì)這位警察也不好意思，便揮揮手放他們走了。

然而，荒誕的現(xiàn)實(shí)背后，還有更沉重的現(xiàn)實(shí)。

劉子超后來看到一條震撼的新聞：就在同一條公路上，宗教恐怖組織開車碾壓并襲擊了在路上騎行的外國游客，其中有四人死亡。

這是一場(chǎng)有預(yù)謀的恐怖襲擊，當(dāng)車禍發(fā)生后，恐怖組織還有人下車持刀槍繼續(xù)攻擊。

從這條公路，劉子超生動(dòng)地向我們展現(xiàn)了中亞當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：一方面，腐敗現(xiàn)象泛濫，另一方面，社會(huì)出現(xiàn)了恐怖主義苗頭。

造成一切的背后原因，正是書中反復(fù)提到種種社會(huì)問題：經(jīng)濟(jì)落后，貧富差距巨大，政府效率低下，還有各種遺留的歷史問題，這些我們將在后面的旅行中能見識(shí)到。

這種前后的對(duì)比，也正是旅行文學(xué)的魅力。

是讓人哭笑不得的三美金，還是成為第二天新聞?lì)^條中的受害者，旅行無法給我們精準(zhǔn)的答案，卻讓我們見識(shí)到世界真實(shí)的一面：

在我們國家的西邊，有這么一片離海最遠(yuǎn)的陸地，每天就這么上演著荒唐的喜劇，或殘酷的悲劇。

本書的更多精彩解讀，請(qǐng)收聽音頻節(jié)目。

內(nèi)容編輯：涼三

監(jiān)制：翻墻陳

配圖：網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪