閱讀｜九十二年前，一群文化精英的“中國夢”

新年的夢想

九十二年前的1933年，面對內(nèi)憂外患的中國，一場規(guī)模空前的“夢想大討論”在中國文化界爆發(fā)。

包括林語堂、梁漱溟、巴金、胡適、老舍、柳亞子、茅盾、徐悲鴻、周作人、葉圣陶、俞平伯、郁達(dá)夫、章乃器、馬相伯、夏丏尊、朱自清等等在內(nèi)的140多位文化精英，對于未來中國的模樣，產(chǎn)生了244個夢想。

事情的起因，源于前一年。

1932年，東北三省淪陷，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，蔣介石展開第四次對紅軍的圍剿，《國聯(lián)調(diào)查團(tuán)報告書》“承認(rèn)日本在滿洲利益”……當(dāng)時的國人陷入激憤悲觀之中。

1932年11月1日，著名的上海《東方雜志》策劃了一次征求“新年的夢想”活動，向全國各界人士發(fā)出征稿函約400份，主編胡愈之在征稿函中說：

在這昏黑的年頭，莫說東北三千萬人民，在帝國主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中……

我們詛咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里，我們至少還可以做一兩個甜蜜的、舒適的夢。

夢是我們所有的神圣權(quán)利啊！

這次“新年的夢想”所征求的問題是：

1、先生夢想中的未來中國是怎樣？(請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面)；

2、先生的個人生活中有什么夢想？(這夢想當(dāng)然不一定是能實現(xiàn)的)。

征“夢”活動反響熱烈。最終，包括林語堂、胡適、柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達(dá)夫、鄒韜奮、顧頡剛、章乃器、周作人、楊杏佛、夏丏尊、葉圣陶等大批文化名流在內(nèi)的140余位國人，總共發(fā)表了244個“夢想”。

這些“夢想”的類型，有關(guān)心社會主義與大同世界的，比如：

柳亞子主張“社會主義大同世界”，“各盡所能、各取所需”；

謝冰瑩（冰心）描繪“共同生產(chǎn)、共同消費的社會主義國家”；

鄭振鐸呼吁建設(shè)“偉大的社會主義國家”；

銀行家俞寰澄甚至提出“聯(lián)邦社會主義國家”的構(gòu)想。

也有關(guān)注現(xiàn)代化與國家獨立，強(qiáng)調(diào)國家統(tǒng)一、科技發(fā)展與民生改善的，比如：

施蟄存夢想中國“富足強(qiáng)盛，中國人到外國不被輕視”；

戴應(yīng)觀希望實現(xiàn)孫中山的《建國方略》，發(fā)展鐵路、航空等；

周谷城調(diào)侃式提出“人人能坐抽水馬桶”。

還有一些對現(xiàn)狀極度失望、批判現(xiàn)實與悲觀的預(yù)言，比如：

巴金直言“只配做噩夢”，認(rèn)為中國可能沒有未來；

林語堂以反諷的方式列舉16條“不希望”，如“人民不必跑入租界避難”；

夏丏尊夢見“中國遍地罌粟花”“四萬萬人都叉麻將”……

以下是摘錄的部分名流在這次征“夢”活動中所做的“中國夢”，看看在那個黑暗混亂的時代，這些文化人對中國和對自己的未來，有著怎樣的期盼。

（曉崇整理）

林語堂：時任《論語》半月刊主編

我不夢見周公，也很久了。

大概因為思想益激烈，生活日益穩(wěn)健，總鼓不起勇氣，熱心教育，熱心黨國。

不知是教育黨國等事不叫人熱心，還是我自己不是，現(xiàn)在也不必去管它。

從前，的確也曾投身武漢國民政府，也曾親眼看見一個不貪污、不愛錢、不騙人、不說空話的政府，登時，即刻，幾乎就要實現(xiàn)。

到如今，南柯一夢，仍是南柯一夢。其后，人家又一次革命，我又一次熱心，又在做夢，不過此時的夢，大概做的不很長，正在酣密之時，自會清醒過來。

到了革命成功，連夢遂也不敢做了，此時我已夢影煙消，消鏡對月，每夜總是睡得一寐到天亮。

這大概是因為自己年紀(jì)的緣故，人越老，夢越少。

人生總是由理想主義走上寫實主義之路。語云，婆兒愛鈔姐兒愛俏，愛鈔就是寫實主義，愛俏就是理想主義。這都是因為婆兒姐兒老少不同的關(guān)系。

記得《笨拙》說過，不滿二十之青年而不是社會主義者，都是低能；年滿二十而仍是社會主義者，便是自廢。

所以我現(xiàn)在夢越做越少而越短了。這是我做夢的經(jīng)過。

我現(xiàn)在不做大夢，不希望有全國太平的天下，只希望國中有小小一片的不打仗，無苛稅，換門牌不要錢，人民不必跑入租界而可以安居樂業(yè)的干凈土。

我不做夢，希望國中有數(shù)座百萬基金堪稱學(xué)府的大學(xué)，我只希望有一個中國人自辦的成樣的大學(xué)，子弟不進(jìn)洋鬼學(xué)校而有地方念書。

我不做夢，希望民治能實現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉、復(fù)決、罷免之權(quán)，只希望人民之財產(chǎn)生命，不致隨時被剝奪。

我不做夢，希望全國有代議制度，如國民會議、省議會等，只希望全國中能找到一個能服從多數(shù)、不分黨派、守紀(jì)律、不搗亂的學(xué)生會。

我不做夢，希望政府高談闊論，扶植農(nóng)工，建設(shè)農(nóng)工銀行，接濟(jì)苦百姓，只希望上海的當(dāng)鋪不要公然告訴路人“月利一分八”做招徠廣告，并希望東洋車一日租金不是十角。

（節(jié)選部分）

羅文干：時任外交部長

政府能統(tǒng)一全國，免人說我無組織。

內(nèi)爭的勇敢毅力，轉(zhuǎn)用來對外。

武官不怕死，文官不貪錢。

婦女管理家務(wù)，崇尚勤儉，不學(xué)摩登。

青年勤儉刻苦，不穿洋服，振興國貨。

土匪絕跡，外患消除，四民安居樂業(yè)，世界共享太平。

楊杏佛：時任中央研究院總干事

我夢想中的未來中國應(yīng)當(dāng)是一個物質(zhì)與精神并重的大同社會，人們有合理的自由，同時有工作的義務(wù)，一切斗爭的動機(jī)與力量應(yīng)用在創(chuàng)造與服務(wù)方面。物質(zhì)的享用應(yīng)當(dāng)普遍而平等。

劉英士：時任南京國立編譯館

我“夢想”中的未來中國，無異于我所目睹的現(xiàn)在中國，仍舊是和它的構(gòu)成分子的知識、能力和道德相稱。

人民與國家是拆不開的：未有人民不健全而國家不衰弱者！

未來中國的命運，不決定于我們的“夢想”，而決定于我們的行為。

我不知道我們的行為將要怎樣，所以我不知道未來中國的情形將變怎樣，但我卻可斷言：未來中國的國家身份，仍舊是和它的構(gòu)成分子的知識、能力和道德相稱。

鄭振鐸：時任燕京大學(xué)教授

我并沒有什么夢想，我不相信有什么叫作“夢想”的。人類的生活是沿了必然的定律走去的。

未來的中國，我以為，將是一個偉大的快樂的國土。

因了我們的努力，我們將會把若干年帝國主義者們所給予我們的創(chuàng)痕與血跡，洗滌得干干凈凈。

我們將不再見什么帝國主義者們的兵艦與軍隊在中國內(nèi)地及海邊停留著。

我們將建設(shè)了一個偉大的社會主義的國家；個人為了群眾而生存，群眾也為了個人而生存。

軍閥的爭斗、饑餓、水災(zāi)，以及一切苦難，都將成為過去的一個夢。

這并不是什么“夢想”，我們努力，便沒有什么不會實現(xiàn)的！

而現(xiàn)在正是我們和一切惡魔苦斗的時候！

結(jié)語

本文節(jié)選自電子書《1933，聆聽民國》，2014年3月中信出版社出版。

轉(zhuǎn)發(fā)僅供學(xué)習(xí)交流，如涉侵權(quán)，請與曉崇聯(lián)系刪除。

如需要該電子書，可關(guān)注曉崇視界后，與曉崇發(fā)信息聯(lián)系索取。